我開始寫這段文字是在凌晨的一點半。
盡管昨天是一周中最累的一天，連上四節課，下午送課下鄉，晚上繼續兩節晚自習。如果是在尋常的周四，我會比任何一天都睡得更早，睡得更沉。但這次不行。直到現在，我始終沒有一絲睡意。
學生放學后，夜里9點多鐘，一個女孩的媽媽給我打電話說，她現在近不了孩子的身。因為母親想接送女兒上下學，但是女兒不肯。女兒拔了車鑰匙，在前面大步流星地走著，母親推著電車，在后面緩慢地跟著。距離很快被拉開。母親跟我打電話的聲音，女兒似乎已經聽不到了。女孩兒的母親在電話里無奈地問著我，老師，我該怎么辦，我該怎么辦。
我的大腦亂成了一團。生怕因為自己的一句話，讓孩子做出什么偏激的事情，只是聽著女孩的母親在電話里跟我敘述著孩子放學后，她們之間發生的事情。不一會兒，女孩兒回過頭來了。女孩兒的母親說，老師，她拐回來了。你先稍等一下。
就這樣，我電話這頭，聽著電話那頭的聲音。
女孩兒近乎嘶吼地反復在說：“把車子還我！”“我可以自己騎車！”“把車子還我！”“我可以自己騎車！”……
一遍又一遍。
母親相對來講，平靜許多。女孩兒每嘶吼一句，母親便說一句：你想干嘛？車子可以給你，你載著我可以嗎？
女孩兒：不要。
母親：那我載著你可以嗎？
女孩兒：不要。
母親：那你想怎樣？
女孩兒：把車子還我。我可以自己騎車。
……
我在電話這頭驚呆了。
我也曾有過叛逆期，也曾有學生家長跟我描述過自己的孩子暴跳如雷的場景，聽家長們描述的時候，我多少是無法想象的，總以為家長難免也有夸大其詞的成分，但這是第一次如此真實地聽見母女之間這種令人五味雜陳的對話。電話這頭的我，震驚無比。
女孩兒的無奈，母親的無可奈何。似乎成了一種僵局。
……
