非
其實(shí)說(shuō)起來(lái)，《風(fēng)雨哈佛路》這本書由朋友推薦買來(lái)，卻孤置于書架一隅已有一段時(shí)日了。及至有一天苦于無(wú)書可讀，在書架前摩挲輾轉(zhuǎn)一番，決定把它拾將起來(lái)開始讀起。此一開篇，竟不能稍止，許久未這般地茶飯不思一口氣讀完方罷。那種感覺(jué)，仿似不意間誤入了一個(gè)奇妙世界經(jīng)歷了一段奇幻境遇，與那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)秀的好女孩兒一路同悲共喜、相伴成長(zhǎng)奮斗。她稱得上悲慘的不幸童年令我扼腕喟嘆，她超越年齡的乖巧聰慧令我疼惜不忍，她最終完全靠自我創(chuàng)造出的美好人生令我愜意心慰、感鳴喝彩。
如果要我做樸素的一句話的總結(jié)與評(píng)論，我會(huì)說(shuō)，這是一本難得的良心好書。就如同一本好書應(yīng)該做到的，使讀過(guò)它的人們有所悟、有所得。
思考之一，是關(guān)于人之初命運(yùn)的不公平性與不可思議性。書中主角，那個(gè)身世不堪的女孩的童年，令我想起很多年前讀過(guò)的，作家余華并不似《活著》、《兄弟》那般有名的一部作品——《在細(xì)雨中呼喊》。如果說(shuō)《活著》是貫穿一個(gè)成年人終生命運(yùn)的不可解的悲劇之環(huán)，告訴我們?nèi)松谋瘧K與殘酷可以達(dá)到怎樣的地步，那么這本書則是聚焦一個(gè)人的少兒時(shí)代，讓人對(duì)“童年的殘酷”性產(chǎn)生深度思考的一部作品，也是我不短的讀書生涯中留下極其深刻印象和觸動(dòng)的幾部書之一。當(dāng)年讀《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)那種細(xì)細(xì)麻麻的難過(guò)填充著心房，密不透風(fēng)地籠罩著、壓制著心臟，讓我至今想起來(lái)還似要即刻透不過(guò)氣來(lái)般灰心、無(wú)措的感覺(jué)，在讀這部書前半段時(shí)再一次撲面席卷而來(lái)。
同為講述由家庭出身而來(lái)的童年悲傷，從這個(gè)層面上，《風(fēng)雨哈佛路》與《在細(xì)雨中呼喊》有一種高度的契合性。世界之不公平，人與人由家庭出身而決定的人生起點(diǎn)之不公平，由這兩部作品，可窺一斑，更帶給閱讀者的我們這樣的自我拷問(wèn)——如果是我身處那樣的環(huán)境與人群，是生命起點(diǎn)那般雜亂、糟糕的生命主體，我會(huì)如何，我該如何？這難道不是對(duì)每一個(gè)于人生有所思有所求的人的必然拷問(wèn)么！
我想，若無(wú)意外，若無(wú)特別的慧根和悟性，99%的可能選擇，將是維持最無(wú)需努力的原狀——生于怎樣的環(huán)境和人群，便安于怎樣的環(huán)境和人群，在暗黑不見五指的底層徒勞地掙扎、掙扎，終至死去。也許只有極微小比例的少數(shù)明慧之人，才做得到憑借艱苦卓絕的努力，再加上一些不可知的機(jī)會(huì)與幸運(yùn)，得以掙脫那個(gè)似乎是他們避無(wú)可避的宿命的可怖世界。想象一下，身處那樣一個(gè)不見絲微希望和前景的成長(zhǎng)環(huán)境而能不心安理得地隨波逐流、自我放逐，歷盡平常人難以想象的困厄、打擊而能堅(jiān)持兀自堅(jiān)強(qiáng)向上、不斷成長(zhǎng)，憑一己柔弱之力打下不啻站在世界頂端般的光明未來(lái)（跨入哈佛），其中之苦、之痛、之奮力，豈是三言兩語(yǔ)足以道盡言說(shuō)的！真是應(yīng)了那句話——真正的強(qiáng)者不是沒(méi)有眼淚的人，而是忍著眼淚堅(jiān)持奔跑的人！而我們作為旁觀者、讀者，通過(guò)文字感知、感受這樣一部活生生發(fā)生于現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)?shù)闷稹安懭f(wàn)丈”四個(gè)字的完全素人人生逆戰(zhàn)史詩(shī)，又怎一個(gè)酸爽、痛快、感佩了得！
思考之二，關(guān)于人生的密碼。人活一世，幸與不幸，成功與失敗，最根本、決定性的因素到底是什么？這本書從某種層面上，或許隱隱揭示了那個(gè)謎底。
書中女孩的父母無(wú)疑是值得同情的。他們的人生未及自我選擇便始于慘痛，且最終也終于慘痛。他們終生未能掙脫他們生身、成長(zhǎng)的那個(gè)世界，來(lái)世上這一遭，就像只為了被動(dòng)演出上帝誤排的卑劣、亂糟糟的鬧劇一場(chǎng)，人生的光亮、美好、成功，于他們，不過(guò)永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸的幻境一場(chǎng)。而這樣的沉淪悲劇，到底誰(shuí)之罪，該控訴誰(shuí)？
可悲的是，我們都看得出來(lái)，他們的人生這一場(chǎng)悲劇，一半該控訴上天的不公，令人類無(wú)可選擇自己的生身之處，有些人一出生便被置于不利。但另一半該控訴的，終究是他們自己。
可憐之人必有可恨之處。這句話，還是有一定邏輯上的合理性的。致他們于人生終點(diǎn)之萬(wàn)劫不復(fù)，他們自身同樣有不可饒恕的一宗原罪——自我意志的嚴(yán)重缺失！
終其一生，他們對(duì)自己的人生、對(duì)這個(gè)世界，從未有過(guò)明確的認(rèn)知、確定的方向、堅(jiān)定的信念。他們的整個(gè)人，從思想上、意志上、心理上、行動(dòng)上，從內(nèi)到外，從精神到肉身，都是垮掉的，無(wú)法自我把控和自我負(fù)責(zé)的。一直到死，他們從未成年和開悟過(guò)。我甚至懷疑，在他們不算短的一生中，可曾有過(guò)一時(shí)半會(huì)兒、一丁點(diǎn)兒關(guān)于人生認(rèn)真的、深度的思考？無(wú)法自我負(fù)責(zé)，就更遑論如何對(duì)他人負(fù)責(zé)了，所以他們的人生，只有隨波逐流、不斷沉淪這唯一的路可走，他們能給予下一代的，也只有糊里糊涂賦予他們生命這一項(xiàng)饋贈(zèng)。
這樣被他們麻木無(wú)所知地帶到這個(gè)世界的孩子們，他們的命運(yùn)會(huì)如何？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，出生本身恐怕就是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。出生于、成長(zhǎng)于這樣一個(gè)世界，等待他們之中大部分人的命運(yùn)，是跟他們的父輩一樣，深陷于這個(gè)底層世界無(wú)法掙脫，最后的結(jié)局也跟他們的父輩一樣，在某個(gè)月朗星稀夜在某個(gè)旮旯角落悄悄離開這個(gè)他們又愛(ài)又恨的世界吧？
這些人，他們對(duì)命運(yùn)，也不是沒(méi)有過(guò)抗?fàn)幍摹Ｅ⒌母改福苍羞^(guò)時(shí)不時(shí)的一段清醒期，遠(yuǎn)離毒品，振作精神，把生活、家庭和孩子們安排得井井有條、安然有序。但這樣的清醒于他們，太稀有了，只是一種陣發(fā)性的偶然，沒(méi)能像正常社會(huì)中大多數(shù)過(guò)著正常生活的人們一樣，成為他們的生活倫理和生活秩序本身。而他們，也太慣于為自己的沉淪找借口——用他們?cè)?jīng)的痛苦。不斷咀嚼和擴(kuò)大痛苦經(jīng)歷，無(wú)休止地舔舐往日的傷口，令自己永無(wú)寧日地浸淫于痛苦中，這種自我麻醉比起毒品更致命，更讓人上癮。這種思維的毒，令他們?cè)诰裆铣蔀橛肋h(yuǎn)的弱者、失敗者。要知道，這個(gè)世界上，沒(méi)有人未曾經(jīng)歷痛苦，所謂強(qiáng)者，也從來(lái)不是從無(wú)痛苦的人，上天在這一點(diǎn)上無(wú)比公平。所不同的只在于，弱者輕易被痛苦打倒，而強(qiáng)者，踏著痛苦前行，忍著痛苦奔跑！
對(duì)痛苦、對(duì)人生的不同態(tài)度，個(gè)人意志的孱弱不堪，決定了他們極度缺乏對(duì)自身的掌控能力。他們無(wú)法掌控自己的情緒、思想、身心，無(wú)法安排好自己的每一天、自己的時(shí)間精力，無(wú)法面對(duì)和解決人生中時(shí)時(shí)撲來(lái)的種種艱難。他們的應(yīng)對(duì)之策永遠(yuǎn)只有一種——逃避和享樂(lè)于一時(shí)。他們選擇這種最不費(fèi)力氣的活法，在曾經(jīng)受傷的合理借口下，心安理得地待在原地，做弱者下去。就這樣，一次次的逃避、放棄帶給他們的唯一結(jié)局便只有一步步后退，直至退無(wú)可退，此生就此淪陷。意志的軟弱，讓他們成為自己人生的失敗者，也令他們的子女，被動(dòng)接力他們失敗的人生。
而這種意志力，與受教育與否有關(guān)，但也絕不是必然的決定關(guān)系。女孩的父母是受過(guò)一定教育的，尤其父親，終其一生都可隱約看到一定智商與智識(shí)水準(zhǔn)的折射，而女孩最終之所以能跨入哈佛的大門，不能不說(shuō)在某種程度上受此基因和家庭影響所致。可見，有知識(shí)而無(wú)意志，對(duì)人生同樣致命。
所幸，與很多同樣境遇的底層家庭不同的是，女孩的父母雖然未能擔(dān)負(fù)起為人父母者的責(zé)任，但起碼，他們給予兩姐妹的父母之愛(ài)，是真實(shí)而真摯的。他們給了兩個(gè)女兒也許是他們能力極限的愛(ài)與家庭溫暖。或許就因?yàn)檫@一點(diǎn)不同，使得她們姐妹至少在情感和人性感知上是正常和健康的，這種愛(ài)與被愛(ài)的能力，成為女孩掙脫那個(gè)脫軌的瘋狂世界，最終得以回歸正常世界的最大的內(nèi)在支撐。當(dāng)我讀到最后結(jié)局，她們的父親，那個(gè)一生無(wú)害、有愛(ài)、不失才華，卻致命地極度缺乏自我意志、逃避型人格、從未真正擔(dān)當(dāng)起父親責(zé)任的男人，得益于兩個(gè)好女兒艱苦卓絕的自我奮斗而最終得享晚福的大團(tuán)圓場(chǎng)面的時(shí)候，我感覺(jué)是那么得欣慰，甚至比讀到女孩跨入哈佛那一場(chǎng)景時(shí)猶甚！
是的，好在還有愛(ài)。這是最本質(zhì)、最堅(jiān)實(shí)的力量，足以支撐一個(gè)一無(wú)所有的人，在這個(gè)冷酷無(wú)情，但同時(shí)只要努力尋找，其實(shí)還不乏溫情與機(jī)會(huì)的人間修羅場(chǎng)，勇敢面對(duì)上天和世界拋過(guò)來(lái)的一切苦難，永不言棄，抗?fàn)幍降祝?/p>
以我個(gè)人理解，這本書最大的價(jià)值，恐怕就在這一點(diǎn)上。它似乎隱秘實(shí)則昭然地揭示了決定人生幸與不幸的兩個(gè)終極要素和密碼——愛(ài)與意志。
而細(xì)細(xì)品將起來(lái)，不單只它傳遞的精神內(nèi)核的東西、無(wú)形的東西，這本書從它的文字演繹上，也是達(dá)到了一定層次的。從它的書名刻意標(biāo)榜“哈佛”二字上，可以想見這應(yīng)該是一部很切題、正統(tǒng)的勵(lì)志類書籍，尤其加上“風(fēng)雨”二字，更可想見這條路跋涉之不易，而凸顯出的勵(lì)志意義。但讀完后卻覺(jué)得，若就此將其視為一般的勵(lì)志圖書，恐怕真有些埋沒(méi)或者說(shuō)降低了它在很多方面的價(jià)值，比如說(shuō)在文學(xué)性上、情感感染力上等方面達(dá)到的水準(zhǔn)。雖然主人公還算不上已經(jīng)取得了耀眼普世性成就的著名人士，但這本書既是以一個(gè)女孩的現(xiàn)實(shí)性成長(zhǎng)為主題的真實(shí)作品，視其為一本傳記也似乎是不突兀、更為合理的。而從主題完成度上，這本書也已經(jīng)充分達(dá)到了描述事件的完整性、層次性標(biāo)準(zhǔn)，把一個(gè)女孩由不幸童年自我成長(zhǎng)至跨入哈佛大學(xué)的一段人生脈絡(luò)清晰而流暢地描繪了出來(lái)，真切而說(shuō)服力充足，讀來(lái)絲毫覺(jué)不出一般勵(lì)志類圖書打了雞血般一味鼓動(dòng)性或推銷意味、然內(nèi)在價(jià)值普遍缺失的不足感，只覺(jué)得一路被女孩的經(jīng)歷和感受牽引著，讀來(lái)酣暢淋漓，啟示性意義更是一般勵(lì)志圖書無(wú)法相比的。而從文學(xué)性角度，比起近年來(lái)圖書市場(chǎng)上舉目可見的很大一部分翻譯作品，這本書的文字功力明顯高超得多，文字和字句運(yùn)用的流暢度、遣詞用句的貼切度和感染力上，甚至令我有些微的吃驚，可算得上這幾年讀過(guò)的翻譯作品中難得一見的上佳之作了。
是的，如果上天不幸給了我們一個(gè)苦楚的出身與童年，起碼還給了我們可以自我填充的余生；如果我們的前半生顛沛流離、困厄多舛、不足言道，起碼我們還有時(shí)間改變結(jié)局。《風(fēng)雨哈佛路》，一支穿越命運(yùn)的敞敞廢墟傲然綻放的鏗鏘玫瑰，告訴我們?nèi)松恼嫦嗯c真義——出生無(wú)可選擇，人生猶可選擇，生無(wú)絕境，向光而行！
