? ? ? ? 世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——第五十四章

? ? ? 工作以后第一個空閑的周末，終于能夠像很久以前就盼望的那樣，在周六的下午，看一本喜歡的書。

? ? ? 在看這本書之前，看了《我的職業是小說家》和《東野圭吾的最后致意》，本意都是為了給自己打雞血，在追求理想的道路上繼續走下去，這一本也不例外，但讀出的感覺卻不一樣。

? ? ? ? 村上春樹和東野圭吾取得寫作成功之前，都曾有過一段困難時期，但好在，他們終究取得了成功——在活著的時候取得了成功，比起本書的主人公思特里克蘭德的經歷，這一點可以說非常治愈了。

? ? ? ? 毛姆在書中探討了許多問題，但給我留下最深刻印象的，是幾個詞語：天才、愛情，和理想。

1.天才

? ? ? ? 天才是這個世界上最奇妙的東西。對于他們本人來說，天才是一個很大的負擔。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——第二十五章

? ? ? ? 天才是一個很大的負擔。

? ? ? ? 這一點在思特里克蘭德身上體現得淋漓盡致，但他的痛苦，并不在于拋棄家庭、食不果腹、風餐露宿，而在于無法擺脫將他緊緊抓住的創作欲，因為他遲遲也不能畫出他所看到的靈魂的幻景，便只能不停歇地繼續畫下去，不斷學習繪畫的技巧，竭力找到合適的表達方式。

? ? ? ? 因為他過著的是一種完全的精神生活，所以他的痛苦，也完全是精神上的，在完成最后的一幅畫之前，他對自己作品的愛都只在創作他們的時候，一旦完成這種愛便蕩然無存，因為還沒有畫出他真正想要表達的東西。

? ? ? ? 科學上的天才是很容易識別和定義的，越是普通的人，越能感受到天才與自己的不同。

? ? ? ? 藝術上的天才卻完全相反。

? ? ? ? 正如毛姆對于“美”的精辟見解：

? ? ? ? “為什么你會認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出來以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。”(084)

? ? ? ? 這也許就是科學的天才很少陷入困頓，而藝術天才們生前常常懷才不遇的原因。

? ? ? ? 但對思特里克蘭德來說，旁人的看法和自己身體的感受，一點也不重要，他是如此純粹，活著只是為了畫出那一幅存在于他靈魂中的畫。

? ? ? ? 也正是這種純粹，成就了他的天才罷。

2.愛情

? ? ? ? 過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的暗示在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當作愛情了。這是一種對任何人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什么呢？它只不過是對有保障的生活的滿足。對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富于精神價值。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——第三十章

? ? ? ? 毛姆在書中說了許多女人的壞話，這段話算是稍微中肯的。

? ? ? ? 二十世紀的歐洲和現在比起來，這種情況雖然發生了一點變化，但存在得依然不少。

? ? ? ? 看了那么多愛情小說，沮喪的發現，大多數都是關于男人的愛情小說，因為通常是男人在主動愛人，女人在默默等待。

? ? ? ? 不是依然有許多人勸導年輕的女孩子“選擇愛你的”嗎？

? ? ? ? 這并不是女人的過錯，而是無奈。

? ? ? ? 愛人是一種權力，和所有的權力一樣，掌握在更強勢的人手上。

3.理想

? ? ? ? 使思特里克蘭德著了迷的是一種創作欲，他熱切地想要創造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜。逼著他東奔西走。他好像是一個終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。思特里克蘭德就是這樣一個人；只不過他尋求的是美，而不是真理。對于像他這樣的人，我從心眼里感到憐憫。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——第五十四章

? ? ? ? 真正的理想，不是主動，而完全是被自己的內心所驅動，不得不去追求。

? ? ? ? 也許，美才是世界上一切理想的終極目的。

? ? ? ? 金錢不能使人快樂，金錢能夠買到的美才能使人快樂。

? ? ? ? 缺美感是生活不幸福的一個重要原因。

? ? ? ? 女人愛美，愛一切美麗的事物，所以熱衷于精致的物品和能夠創造美的手藝；男人也愛美，但最主要是女人的美。

? ? ? 從這個角度出發，關于藝術的理想最接近理想的本質。

? ? ? ? 但無論是哪一種，世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。

? ? ? 因為世界上只有少數人擁有真正的理想。

? ? ? 對于真正的理想，能夠實現，很好。

? ? ? 但并不重要。

ps：雖然每個作家或多或少都有一點心理咨詢師的潛質，但毛姆的洞察力、對人性和世故的透徹了解，即便是在作家中，也是少有的。

? ? ? ? 毛姆的文風也夠犀利，通篇讀來，有許多令人忍俊不禁的妙筆：

? ? ? ? “我不記得誰曾經建議過，為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，因為我也一直在一絲不茍地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺?！?003)

? ? ? ? “有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！?017)

? ? ? ? “我們倆胃口都很好，我是因為年輕，他是因為良心已經麻木?！?056)

? ? ? ? 諸如此類，不勝枚舉，我認為，即使僅僅為了這些妙語，這本書也值得一讀。