從來的哲人智土、英雄豪杰，面對死亡的悲劇，莫不感嘆噓唏，從而研討抗拒死亡之道，柏拉圖甚至稱哲學(xué)為“研究死的學(xué)問”。美國心理學(xué)鼻祖威廉·詹姆斯稱死為潛伏于人各種幸福歡樂的虛飾之后的“深藏的蛀蟲”。德國人類學(xué)家舍勒（M．Sheler）認(rèn)為，所有的人，無論他承認(rèn)與否，都必然對這“深藏的蛀蟲”懷有某種確定的直覺。精神分析學(xué)家齊爾伯格認(rèn)為，在人面對危險(xiǎn)時(shí)的不安全感、懦弱和壓抑感等后面，永遠(yuǎn)潛伏著對死亡的恐懼，其存在經(jīng)得起嚴(yán)密推敲，沒有誰的意識深層不藏有這種恐懼。存在主義者克爾愷郭爾、心理學(xué)家弗洛姆、人類學(xué)家奧托·蘭克爾等，都認(rèn)為死亡恐懼是普遍存在的，它決定了人的悖論本性和存在困境：人是生理性的肉體與自我意識（“符號性自我”）的矛盾對立統(tǒng)一體，這一悖論是人真正永恒的本質(zhì)。美國著名人類學(xué)家E·貝克爾（1924—1974）在其《對抗死亡》中力論：人的這種悖論存在，意味著人既是小小神祗，又是蛆蟲口中食，既是具有神性的天使，又是排泄出臭穢之物、終歸腐朽消失的獸類。如此痛苦的二元分裂，是人的精神所難以承受的。為了抗拒死亡，人們拚命創(chuàng)造各種文化，建設(shè)“神化工程”，以圖從潛意識中抹去死亡的威脅和無力戰(zhàn)勝死亡的事實(shí)。達(dá)觀哲學(xué)、神教信仰、愛情、藝術(shù)、娛樂等，都具有弗洛伊德所說“移情”手段的性質(zhì)，是轉(zhuǎn)移死亡恐懼、對抗死亡的防御機(jī)制。實(shí)際上，對死亡之事實(shí)而言，它們終歸不過是一種軟弱的自我安慰、自我麻醉手段，具有精神鴉片的性質(zhì)，不可能從客觀上令人真正擺脫死亡結(jié)局，獲得永生。這無疑是深徹人性之談，與佛法的生死觀頗多共同點(diǎn)。
的確，那種掩飾死亡痛苦的達(dá)觀哲學(xué)，顯然浪漫不實(shí)。如西哲伊壁鳩魯說人未死時(shí)死尚未到，曷用怕死，及死到來時(shí)什么都不知道了，有何苦痛?若如其言，則一切大事，皆無須早作預(yù)備，而死時(shí)什么也不知道，純屬無根據(jù)之想象，經(jīng)不起事實(shí)驗(yàn)證。如此對待死亡，實(shí)屬自欺欺人。又如孔子說“未知生，焉知死?”意在教人注重現(xiàn)前生活，不必考慮力不可及的死亡之事，這也不過是無力戰(zhàn)勝死亡的妥協(xié)之詞。儒家面對死亡威脅，倡立德立言立行，以期身死而精神思想不死，較卑者則求“雁過留聲，人過留名”，雖不失為一種積極的人生態(tài)度，但能否真的死而不亡，仍大可懷疑。思想、精神、德行、作品，縱使長留人間，亦須依別人、人間社會而存，而別人、人間社會乃至人類賴以生存的星球乃至宇宙，皆為無常之物，皮若不存，毛將焉附？莊子謂人死“反入于幾”，與“萬物一府”，看來雖然達(dá)觀，骨子里實(shí)掩藏著一種對人生無常的悲哀。至于常人出于種類延續(xù)的動(dòng)物性欲望，將不死的需求寄托于子孫后代之繁衍不斷者，更為愚癡。子孫后代，各有其獨(dú)立人格，各有生死，縱使能延續(xù)萬代，也絲毫不能說明自身戰(zhàn)勝了死亡。
總之，無論怎樣以達(dá)觀哲學(xué)自慰，用移情手段遮掩，其實(shí)都是不敢正視死亡悲劇，不敢真正解決死亡問題以滿足人本性求生求樂欲望的表現(xiàn)。對于人這種萬物之靈而言，以如此態(tài)度對待人生根本問題，未免過于軟弱卑怯，未免過于自輕自賤！
佛教的態(tài)度則與此頗為不同：首先敢于正視死等人生諸苦，毫不掩飾遮蓋，而把人生缺陷與根本問題毫不留情地揭示出來，認(rèn)清其可悲，然后研求根本解決之道。
由佛法觀，人生固然以死為最大痛苦，然死依生而有，有生必有死，欲解決死的問題，必先解決生的問題。生死，于是被佛法突出為人生的根本問題。強(qiáng)調(diào)“生死事大”，人本性中對涅槃的需求與現(xiàn)實(shí)生死之苦，乃佛法所揭示的人生根本矛盾或人存在的悖論。“了生死”，從而被佛法列為中心課題。此所謂“了”，有兩方面含義：一是了徹，謂窮徹生死的因果、實(shí)質(zhì)，掌握超生脫死之道；二是了結(jié)，謂永遠(yuǎn)結(jié)束、消滅生死之苦。
在佛陀慧眼觀來，人生之悲劇，不僅在于現(xiàn)前八苦交攻，更在于死亡并非苦的終結(jié)，而是有死還必有生，死后必為生前所造業(yè)力所縛，輪轉(zhuǎn)于六道中，永無止息，若再生于人中倒罷了，而人卻極易墮入地獄、餓鬼、畜生三惡道中，失去了再做人的資格，其苦痛較之于人，更是不堪言喻。這種生死流轉(zhuǎn)，是更大的苦。佛法因此決志了卻生死流轉(zhuǎn)，認(rèn)為生死流轉(zhuǎn)的根本問題不解決，其它一切隨生死而有的諸苦，即使有可能通過移情手段減輕，終不可能消滅，生死不了，一切諸苦，會永遠(yuǎn)沒完沒了。反之，生死若了，則一切皆了。猶如伐毒樹，若斷其根，枝葉永盡，若不斷根而唯在枝葉上砍削，旋砍旋生，永無除期。不把解決人生根本問題列為大課題，只知解決小問題、枝末問題以求妥協(xié)茍安，舍本逐末，因小失大，小問題也未必能解決得好。
若就人生之全面而言，佛法亦不否認(rèn)人生有樂，說人生基本上是苦樂間半。無容否認(rèn)，人有極為豐富的樂趣：有飲食男女之樂、天倫之樂、情愛之樂、友情之樂、游戲娛樂之樂、工作勞動(dòng)之樂、藝術(shù)欣賞及藝術(shù)創(chuàng)作之樂、事業(yè)成功之樂、求知學(xué)習(xí)之樂、道德修養(yǎng)之樂……，其樂之豐富深細(xì)，遠(yuǎn)非動(dòng)物可及。但佛法認(rèn)為這些樂無不依一定的條件而生，《瑜伽師地論》卷五名之為“非圣財(cái)所生樂”，說非圣財(cái)所生樂須依適悅、滋長、清凈、任持四種資具而生。既依緣生，則其樂必然相對、有限，“不遍所依”、“受用時(shí)有邊有盡”，容易“為他劫奪”。
苦樂在生活中所占比重，因人因時(shí)地而異，據(jù)心理學(xué)家福樓格勒（Flugel）研究，當(dāng)代西方人平均一生喜樂占50％，痛苦占22％，不苦不樂占28％。有的人苦要多得多，但苦縱極多，也總還有樂。
佛學(xué)認(rèn)為，若作深一層觀察，則非圣財(cái)所生樂，亦以苦為實(shí)質(zhì)。何以故？一切樂受皆依緣生，皆無常變滅不可常住，與人常樂的本性需求相違故，此樂之當(dāng)體，即是“行苦”。《雜阿含》卷十六第437經(jīng)載佛言：
我以一切行無常故，一切諸行變易法故，說諸所有受悉皆是苦。
諸受皆苦，被列為小乘四法印之首。無常故苦，乃佛法苦諦之根本義趣。《長阿含·大本緣經(jīng)》佛言：
因樂觸故生樂受，若樂觸滅，受亦俱滅。
樂緣既滅，樂亦隨滅，必生“壞苦”。世間之樂，莫不如此，沒有不散的宴席，席散人空，樂極生悲，倍感凄涼。而且，就整個(gè)人生而言，有誰無苦?苦樂如形影不離，如《大般涅槃經(jīng)》卷十三所言：
生死之中，實(shí)有樂受，菩薩摩訶薩以苦樂性不相舍離，是故說言一切皆苦。
依佛法真諦，人生之苦，更在于無我。所謂樂，以能受樂的主體自我為本。人所認(rèn)為的自我，無非我的身心、社會身份、個(gè)性等，由滿足此“我”之需要，乃生樂受。如饑渴時(shí)得甘美飲食，便覺爽快，寂寞時(shí)遇知音，便覺悅愉。然此所認(rèn)能受樂之我，乃五蘊(yùn)和集，假名為我，而念念變易無常，無一常住真我實(shí)受苦樂。能受樂的主體既如此，所受之樂亦如是，亦無常變滅，不屬我有，非即是我。《長阿含·大本緣經(jīng)》佛說苦、樂、不苦不樂三種受，皆“有為無常，從因緣生，盡法滅法，為朽壞法，彼非我有，我非彼有”，又云：
若樂受是我者，樂受滅時(shí)，則有二我，此則為過。
苦受亦如是，念念滅故，非常住真我。無論苦樂，皆非我而屬因緣故，不得自在真常，故實(shí)質(zhì)是苦。《大般涅槃經(jīng)·一切大眾問品》謂“一切屬他，則名為苦”。
佛法盛談人生諸苦，唱“有生皆苦”，乃至說樂亦是苦，從表面上看來，似乎有否定人生價(jià)值、悲觀厭世之嫌。未能吃透佛法真精神的西哲尼采，取佛法糟粕，說人最好快點(diǎn)死去，以離開痛苦的塵世而歸于寂滅，這實(shí)在是對佛法的片面曲解，正是佛所謂“飲乳成毒”者。實(shí)則佛法力說苦，只是針對世俗文化掩飾人生缺陷的破執(zhí)之談，旨在發(fā)聵震聾，喚起世人對人生現(xiàn)實(shí)、人生根本問題的正視，有了正視，才談得上解決。
佛法認(rèn)為，苦，僅是對迷昧人生而言，若覺知是苦，深觀諸苦而發(fā)起超出生死的“出離心”，則人生諸苦，未必不是一件幸運(yùn)事。若無苦純樂，一如諸天，人便難以發(fā)起出離心；若眾生無苦，則菩薩難以興慈運(yùn)悲而發(fā)盡度眾生皆共成佛的菩提心。《起世經(jīng)》中佛言：有三天使住于世間：老、病，死，它們應(yīng)看做天神為警策世人發(fā)心求道、升華生命而派來的使者，應(yīng)奉為師長。就此而言，人生諸苦，只要換一個(gè)正覺態(tài)度，便變成了珍貴之物，成為培養(yǎng)菩提覺花的肥料。對真正學(xué)佛者來說，人生無苦，反為缺憾。元代妙葉大師“十大礙行”謂“念身不求無病，身無病則貪欲乃生，貪欲生必破戒敗道”；“處世不求無難，世無難則驕奢必起”；以病苦為良藥，以患難為解脫，才是佛弟子對待苦難的精神。日本學(xué)者木村泰賢《大乘佛教思想論》說：
苦對于我們成為征服的對象時(shí)，便發(fā)揮其偉大的道德價(jià)值。反之，任己被苦征服，人生便可謂無價(jià)值的存在，這即是佛教的根本精神。
當(dāng)然，欲征服苦，必先承認(rèn)、正視苦，若連承認(rèn)都不敢，談何征服？
而且，佛法說苦，乃證得涅槃之樂的圣者從其大悲心中觀照世人而說，言人生苦，是與涅槃?wù)娉Ｖ畼废啾容^而言。何況說苦，只是佛法世俗諦之一面，若從另一面真實(shí)諦觀，苦生滅無常、無自實(shí)體故，當(dāng)體是空。《摩訶般若經(jīng)》卷一謂“知苦不生，是名苦諦”。知無苦可滅，才是苦諦的究竟實(shí)義。
真正學(xué)佛人，縱然身受眾苦，乃至為濟(jì)度眾生而主動(dòng)受苦，因證得苦性本空故，亦甘之如飴，不改其常樂。縱死期到來，因自見去處故，亦視死如歸，毫無畏懼。這較世間英雄豪杰之壯烈而死，更為灑脫自在。
（原載《法音》1990年3－4期）
摘自：?佛法正道論 ?陳兵教授
五、佛教人生觀
未完待續(xù)
