想寫一本書，這種感覺越來越強。

1

聽著李健的《異鄉人》，不覺眼前一陣模糊，尤其是當李健淺淺吟唱到下面這兩句歌詞時：

不知不覺把他鄉
當作了故鄉

從上高中時開始，就一個人在外生活了，多年以后，依然是一個人。在長沙生活多年，又因為各種原因，最終離開了那座城市。那座城市，在我現在的記憶里，已經變成了一座傷心的城市。漂泊的感覺配合著李健的這首《異鄉人》變得更濃了。

有個姑娘曾經跟我說，“你在長沙買了房，家就在長沙??！”?？稍谖铱磥?，那只是一個空殼，一個除了老家之外還可以擺上一張床睡覺的地方。家，原生家庭之外的那個屬于我的家，在遇到一個可以牽手的人之前，永遠只是一個模糊的影像。

離開長沙，來到杭州，在這座素有天堂美譽的城市，在這座因為有阿里而顯得離未來更近的城市，一切都顯得新鮮有趣。在這里有不一樣的城市風景，河道交錯，風光惹人；這里有不一樣的人，熱情的看門大叔，做化妝品生意的溫州老板；這里還有不一樣的生活節奏，河邊釣魚也是一種不錯的娛樂活動。我喜歡這里。

只是到了夜深人靜時，才清醒地發覺自己不過是把他鄉當作了故鄉而已，家的影像從來沒有清晰過。

2

工作已有些年頭，依然是一名很普通的打工者，工作上沒有取得過驕人的成績，也沒有什么具體的創業的想法。和那些優秀的同齡人相比，自己算是泯然眾人了。

好在今年開始了寫作上的嘗試，能夠留下一些零散的不系統的文字記錄，期間也有了相比前幾年都要大的閱讀量，心理上可以找到一點點安慰。

但也是一點點安慰而已。焦慮感，在“看到”了更多以后，反而變得更加強烈了。

來到杭州之后，光是身邊的同事里面就接觸到有兩位有創業經歷的小伙伴了，加上在外面認識的兩位，這四個人里面有連續創業的，有經營了好幾年還活著的，也有失敗的。創業氛圍比長沙濃啊。在我看來，他們即使是創業失敗，也是一段值得驕傲的經歷，是一個“作品”。失敗的作品也是作品，比起作為一個打工者的時候，做再多工作也只能成為別人的作品當中的一小部分，這個失敗的作品要更值得尊敬得多。

同樣，在參與到寫作這個行當里頭以后，也看到不少有作品的人。他們有自己的書，有影響力的自媒體，自己的課程等，這些都是作品。大咖們自不必說，就我在一個去中心化的線上寫作組織中認識的大學校友龍姐姐來說，她的書就是一個很好的作品，對她自己以及她的親人朋友。她的書雖然沒有達到出版商的要求，是自己花錢印刷的，可是在我看來卻是非常寶貴的，書里面記錄了大量的有關兒時和青少年時期的有趣的故事，文筆樸實也不乏幽默。這樣的作品是對記憶的一次編織。

所以，我也想有自己的作品。

沒有作品，就好像活在意義的世界里的異鄉人，飄泊不定，無家可歸。偶爾的一陣頭腦發熱，完成了一次所謂的“學習”之后，還有可能誤把他鄉當作故鄉。唯有作品，可以像家承載起生活的重量一樣，承載起意義。

3

我想要一個什么樣的作品呢？

先列出可能的方向：一個軟件、APP或者WEB應用，一家公司，一次富有意義的旅行，一本書。

作為一名多年的軟件技術人員，按理講是具備開發完成一套軟件系統或者網站的能力或者資源的。現實的情況卻是，要么是志不在此要么是過于懶惰不會思考，這份能力就這樣被浪費著。而說到成立一家公司，盡管只是一個幻想，總還是令人激動的。最有可能完成的，是一次期待中的徒步旅行，去到西部或者大西北某個地方。

選擇去完成一件什么樣的作品，關系到要成為一個什么樣的人，作品和完成作品的人，在打磨作品的過程中，實際上是一種互相塑造的關系。把一個作品打磨得更好，就是讓自己也變得更好的過程?；仡欉^去這半年的經歷，只有文字可以扮演這樣的角色。

寫完一篇精心雕琢的文章，那種思維上的愉悅和心理上的滿足，都不是工作或者別的什么事情可以替代的。再看那些網絡作家，一年下來發表幾百萬字的小說，這樣的經歷只是在心里面想想都覺得激動。當然，我不是就因為這個想要去寫網絡小說了。

我想寫一本書。

李敖說過，要想搞明白一件事,最好的辦法就是寫一本書。李敖老先生的這句話，即使是在寫一篇文章上也能得到驗證。一篇文章在下筆之前，可能只有一個大概的影子，甚至連影子都沒有，它的骨肉都是在寫的過程中逐步成型的，往往自己對所要寫的東西的理解在寫完文章之后才變得更深刻，甚至偶爾也會覺得已經寫下來的還不夠好，還不夠表達自己更深入的理解。

人這一輩子能夠搞明白多少事情？情，錢，人，事，搞明白這其中一件差不多就可以圓滿了吧。讀書的時候，大概都有過對某個知識點達到通透理解的程度，那是一種美妙的體驗。而通過寫一本書來對人生的某個核心主題也達到通透的理解，豈不是更加振奮人心？

4

寫什么好呢？

關于這個問題，最近有一個想法越來越清晰：先成為自己，然后才能成就別人，最終才是成就自己。至于能否成就別人或成就自己，這只是一個附帶的結果，在自己沒有足夠的能力以前，它甚至連目標都不是。

寫對別人有用的文章，這個觀點我理解是不適合所有人的。字面上，這意味著一味地迎合，意味著去成為某類知識或者套路的搬運工。寫對自己有用的文章，我理解才是寫作的出發點。當然當搬運工的過程也是學習成長的過程，對自己有用就是好的，如果還能像羅胖一樣成為知識搬運方面的大師就更好了。

寫什么樣的文章會是對自己有用的？我理解有三點：

一是那些困擾自己的，二是那些自己好奇想要去了解的，三是那些既不困擾自己、自己也不好奇但為了某個目標必須去完成的事情。

困擾自己的事情，每個階段都有。對旅行的好奇、對新技術的好奇也是越來越多。而基于未來反過來思考現在，比如將來要面對的生老病死、意外等，如何應對將來那個更好的世界等，也是現在可以去認真思考的。

5

回顧一下之前幾次失敗的嘗試：一次是試圖寫一個有關華為的系列，100篇文章，目前只完成17篇；另一次是試圖緊跟羅胖的步伐，每天更新一個針對羅胖六十秒的思考，這個計劃到現在也停了快一個月了；也計劃過每周去翻譯有關批判性思考的文章，最終只完成一篇便擱淺了。

有時候也會想，能夠把這三個計劃當中的任何一個完整地完成，也可以算得上自己的一個小作品了吧。干擾太盛而自律不足啊，不過還好有機會補救。

在持續做成一件事上面，有能力做到的人，生活過得都不會差的吧。而打磨一本書，又何嘗不是在打磨自己的生活。即使在寫一本書這件事情上，我甚至都還沒搞清楚應該寫什么主題，需要注意什么。也許這個過程最終讓我收獲最大就是，搞清楚了如何寫一本書。那又怎樣。折騰，總比多年之后后悔自己不夠折騰，要好得多。

也許折騰夠了，也就到了家。