從前有人說(shuō)我是一座孤島，我卻從來(lái)不明其意。
1
初中時(shí)候，我記得有一次放假，我很開(kāi)心跑到母親身邊，想和她分享學(xué)校里的事情，她頭也不抬，翻炒著鍋里的菜：“我現(xiàn)在很忙，你不要來(lái)吵我啊，煩死了煩死了?！?/p>
初一結(jié)束，我在全校成績(jī)排名是七十幾；初二結(jié)束的時(shí)候，我的排名一躍到前二十。這對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不是什么值得開(kāi)心和夸耀的事情。整個(gè)初二，我的好朋友只有兩個(gè)。那個(gè)時(shí)候我是我們班的班長(zhǎng)，我本身覺(jué)得自己并不出色，無(wú)論成績(jī)抑或能力。大概是班主任偏愛(ài)我的原因吧，他讓我做了班長(zhǎng)，連上課時(shí)候他的眼睛都是對(duì)著我一個(gè)人講課的。
這樣的偏愛(ài)帶來(lái)的結(jié)果就是班上其他同學(xué)的流言蜚語(yǔ)，尤其是女孩子們，她們組成了一個(gè)巨大的“團(tuán)伙”，稍有空閑就開(kāi)始對(duì)我說(shuō)三道四，倒也不是很避諱。
我基本算是被全班人孤立了。
那個(gè)時(shí)候我并不能明白她們?yōu)槭裁床幌矚g我，也不能明白為什么她們對(duì)我說(shuō)三道四，更不能明白自己到底做錯(cuò)了什么。我生來(lái)不喜歡與人爭(zhēng)吵，也害怕沖突，于是沉默就成了某種必然的選擇。我逼迫自己對(duì)耳邊的流言蜚語(yǔ)聽(tīng)而不聞，逼迫自己對(duì)她們異樣的目光視而不見(jiàn)。我逼迫自己在自身和外在之間豎起一道堅(jiān)實(shí)的屏障以保護(hù)自己。
在和母親的關(guān)系中，我所習(xí)得的最深刻的一點(diǎn)就是：“我是一個(gè)惹人討厭的人，我不值得被愛(ài)、被關(guān)心”；而初二那一整年的孤立讓我感到，將自己隔離起來(lái)，沉默不語(yǔ)或許是自我保護(hù)的最好的方式。
我從來(lái)不曾想到那個(gè)時(shí)候的這些經(jīng)歷、選擇、想法會(huì)對(duì)我的人生產(chǎn)生了怎樣的影響。
2
小學(xué)時(shí)候，我是院子里的孩子王，一到周末就領(lǐng)著大大小小的孩子在院子里玩游戲；在學(xué)校也算是“無(wú)人不知”，因?yàn)槌煽?jī)好深得老師喜愛(ài)而且常常是學(xué)校大大小小活動(dòng)的主持人，就連和父母一起去買菜也有家長(zhǎng)認(rèn)得我。到高中時(shí)候，我卻完完全全忘記了自己曾經(jīng)是那樣一個(gè)活活潑潑、開(kāi)朗樂(lè)觀的小精靈；就連我們?cè)?jīng)有過(guò)軍訓(xùn)我也完完全全不記得了。對(duì)我而言，我所能記得的高中就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一片愁云慘淡，黑暗吞噬了我那三年所有的記憶。
我不知道那里到底藏了多少的不堪以至于什么都沒(méi)能留下什么都沒(méi)能被記得。
除了黑暗還是黑暗。
那段時(shí)間和父親一周通一次電話，他每次例行公事一般“吃飯沒(méi)有？吃了什么？在學(xué)校多吃點(diǎn)？我還要上班先掛了”；弟弟出生以后，我說(shuō)給弟弟取名“思源”吧，母親一句：“他是我生的，不要你管”，讓我覺(jué)得自己被遺棄了，此后那幾年我沒(méi)有再喊過(guò)一聲“媽媽”；不知道是不是延續(xù)了初中的習(xí)慣還是真的就是難以融入同學(xué)，總之文理分班以后我又開(kāi)始變得疏離。
心，像是石沉大海。大海撈針一般，再也找不回自己的心在哪里。
關(guān)于那個(gè)時(shí)候，我最多的記憶就是愁云慘淡般的黑暗，洋洋灑灑又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我無(wú)數(shù)次一個(gè)人在黑暗的角落里忍著聲音哭嚎；還有那個(gè)時(shí)候像是害怕傳染病一樣害怕有人來(lái)和我說(shuō)話，害怕別人的靠近，我在心中一遍遍默念：不要靠近我！不要來(lái)和我說(shuō)話！我不要！我不要！一次次造訪的噩夢(mèng)，藥物毫無(wú)抵抗力，我常常在深夜哭醒或者嚇醒，然后繼續(xù)哭著入睡……
我常常覺(jué)得那是我人生中最黑暗最絕望的一段時(shí)期，雖然我的人生才過(guò)了二十幾年，似乎并沒(méi)有這樣下定論的資格。但是我常常想，那樣的黑暗我都走過(guò)了，余下的人生還有什么是我不能承受的呢？
3
到了大學(xué)，三點(diǎn)一線，寢室食堂圖書(shū)館。我還是一座孤島。
早上在室友還沒(méi)醒來(lái)之前離開(kāi)，晚上等到快熄燈才回去，初高中那幾年我早已練就了拒絕和別人說(shuō)話的習(xí)慣，所以即使有時(shí)候我能察覺(jué)到室友因?yàn)橛X(jué)得我說(shuō)話太少而故意和我說(shuō)話我也能避免了三言兩語(yǔ)，一兩個(gè)字就結(jié)束了話題。上課的時(shí)候大家三三兩兩，我卻始終一個(gè)人，像是害怕瘟疫一般害怕有人坐到我身邊，心里常常默念著：“你千萬(wàn)不要坐到我旁邊，我不喜歡你?！?/p>
很難說(shuō)后來(lái)到底發(fā)生了什么，也很難說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始，大概是因?yàn)樵诠鹊状颂锰茫诤诎抵凶吡颂锰茫欠N渴望光明渴望變得開(kāi)朗渴望融入別人的愿望一點(diǎn)點(diǎn)升起最后變得急不可耐。
物極必反。我開(kāi)始從谷底向上升起，就像一個(gè)在黑暗中走得筋疲力竭的人叫囂著光明。
4
太痛了，那種感覺(jué)。
就好像把自己一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭。最殘酷的是，我還必須親眼看著我自己，被抽絲剝繭。
那些曾經(jīng)被隔離出去的傷痛、憤怒、不解、委屈……那些被壓抑了的眼淚、哭喊、嚎叫……它們?nèi)蓟貋?lái)了。不，它們從未離去，只是我自己選擇了聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)。
我終于還是必須要去面對(duì)這樣鮮血淋漓的自己了。
我記得有一段時(shí)期，看到很多人都會(huì)哭，因?yàn)橛X(jué)得他們太苦了啊，我想幫助他們卻無(wú)能為力；也曾長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月都處于一種極度憤怒的狀態(tài)甚至想故意和人找茬好讓這憤怒有依可循，有處可去；我曾經(jīng)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事怒不可遏想用結(jié)束自己生命的方式去懲罰另一個(gè)人；也曾經(jīng)走在弟弟后面想結(jié)束了他的生命看父母如何反應(yīng)；還曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而哭喊著追問(wèn)自己存在的意義到底在哪里……
不瘋魔不成活。
我完完全全沉浸在自己的情緒中，悲傷、憤怒、委屈、不解……像是把所有曾經(jīng)逃避累積了那么多年的情緒在短短一兩年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)全部體驗(yàn)了，像是把以前所有靜如死水的時(shí)光在短短的一兩年內(nèi)全部用來(lái)拔節(jié)生長(zhǎng)。
那感覺(jué)就像是過(guò)山車，像是潮漲潮落，像是一次次游離于天堂和地獄，像是宿醉以后一遍遍嘔吐。
5
畢業(yè)晚會(huì)，最終曲終人散。
有人離開(kāi)了，有人開(kāi)始哭泣，有人擁抱，有人歌唱……我一個(gè)人要了一瓶酒一小口一小口喝起來(lái)。整張桌子只剩下我一個(gè)。牽手、擁抱、哭泣、歡笑、歌唱、大笑、撫摸、耳語(yǔ)、低泣……這些影像在我眼睛里在我腦海里像是一張張照片一樣被定格，我像是一個(gè)貪婪的攝影師，肆意去捕捉著這些畫(huà)面。
哭泣、歡笑、擁抱、牽手、耳語(yǔ)、低泣、歌唱……這些就是我一直不能理解的啊。我太習(xí)慣于一個(gè)人生活了，太習(xí)慣于什么事都自己解決，太習(xí)慣于避免和別人相處以至于我覺(jué)得一個(gè)人也可以生活得很好，一個(gè)人就可以很開(kāi)心啊。我一直都不明白為什么有人說(shuō)我是孤島，為什么人和人之間要產(chǎn)生聯(lián)系，為什么一個(gè)人要和另一個(gè)人在一起……
牽手、擁抱、哭泣、歡笑、歌唱、大笑、撫摸、耳語(yǔ)、低泣……這些影像在我眼睛里在我腦海里一遍遍回放，他們是多么用心認(rèn)真地生活著，又是多么熱烈投入地在愛(ài)?。?/p>
我終于看見(jiàn)了自己的孤單，自己的隔絕。我太害怕受傷以至于我太早就將自己隔離開(kāi)來(lái)，與這個(gè)世界，與所有人。保持著一種遙遠(yuǎn)的安全距離并且自得其樂(lè)。
我是一座孤島只是我從未意識(shí)到。
6
后來(lái)的我嚎啕大哭。
有一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)抱住了我，她說(shuō)要是難過(guò)你就哭吧，大聲哭。雖然交集不多，雖然她并不知道我發(fā)生了什么，但是那一刻的允許、包容仍然讓我覺(jué)得自己被理解了，我開(kāi)始嚎啕大哭。
允許就是一種接納和理解；能夠哭泣又是一件多么幸福的事情！
現(xiàn)在想來(lái)，雖然我仍然不知道那個(gè)時(shí)候的自己為什么要嚎啕大哭 ，那到底又是包含了怎樣的情緒和情感。只是那個(gè)時(shí)候我所有的信念都只有一個(gè)：走出孤島。
像是把所有的力量都用來(lái)新生，像是把所有的新生都用哭泣來(lái)宣告，像是用宣告去打破了自己的保護(hù)屏；像是一束光在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的醞釀、積蓄以后終于沖破了深不見(jiàn)底的黑暗，像是沉睡已久的種子終于在一場(chǎng)大雨滂沱中發(fā)了芽生長(zhǎng)出綠意，像是漫長(zhǎng)的雷雨天終于烏云散盡，笑語(yǔ)盈盈。
走出孤島，走向聯(lián)結(jié)，走向愛(ài)。
7
在經(jīng)歷高中那三年靜如死水的生命又經(jīng)歷四年的起起伏伏以后，我總覺(jué)得生命再糟糕也不過(guò)如此了；也冥冥之中感覺(jué)我所走過(guò)的道路遇見(jiàn)的人都是已經(jīng)安排好的，是我必然要去經(jīng)歷和體驗(yàn)的。我全然地臣服和信任生命，相信它會(huì)帶我到最適合我的地方。
有人問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果有一天指引你的那個(gè)力量消失了，你要怎么辦？”
我笑了，因?yàn)橛X(jué)得這是一個(gè)完全不需要擔(dān)心的事情，它甚至都不成為一個(gè)“問(wèn)題”。
“雖然我不知道那種指引我的力量是否存在，但是如果它真的存在，如果它有一天真的消失我再也感覺(jué)不到了，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)從這樣的力量中學(xué)會(huì)對(duì)生命臣服和信任，學(xué)會(huì)了去面對(duì)生命的方式和勇氣。所以能不能感覺(jué)到這種力量，是否存在這種力量對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不成為一個(gè)問(wèn)題了?！?/p>
8
我相信生命是一個(gè)過(guò)程。無(wú)論我曾經(jīng)潛伏、沉寂了多年的時(shí)光，還是后來(lái)動(dòng)蕩不安起起伏伏的拔節(jié)生長(zhǎng)，抑或是現(xiàn)在的平靜安然都只是一個(gè)過(guò)程而已。生命沒(méi)有終點(diǎn)，更不會(huì)結(jié)束，放下所有的恐懼、不安和妄想，盡情投入地去生活去愛(ài)吧。就在這一刻，就在這里。
