讀蘇青的這一篇《蛾》，費(fèi)了西西將近一中午時(shí)間。因?yàn)楝F(xiàn)在不僅僅有閱讀任務(wù)，更需要反復(fù)琢磨品析。時(shí)光邁著他無情的只腳，滴滴答答地過去了，西西還在頭疼之中，不知道怎么開口。
“蘇姐姐，我看過你的《結(jié)婚十年》，佩服一個(gè)女人在婚姻的泥潭中拼命折騰，回頭發(fā)現(xiàn)人生仍然是需要獨(dú)自奮斗的過程。當(dāng)然，讀《結(jié)婚十年》的時(shí)候我還是個(gè)小孩子，沒有結(jié)婚，想必自己的記憶也不一定準(zhǔn)確。今天看這篇《蛾》的時(shí)候，覺得很像是《結(jié)婚十年》的濃縮版。”
《蛾》的篇幅不長(zhǎng)。用第三人稱“她”來敘事。一個(gè)女孩子想躲入到幽簾之內(nèi)，躲避的可能是自己的煩惱：在滲入骨髓的寂寞中，羨慕別人的成雙成對(duì)。正如題目《蛾》，她對(duì)愛情婚姻不是一種完全拒絕的態(tài)度，明明知道可能遇人不淑，然而仍然如撲火的蛾陷入或者期待陷入。人生價(jià)值的標(biāo)尺決定了婚姻對(duì)女性的意義。拒絕中的期待是矛盾的，來人也不是愛人而被“她”稱為“客人”。這樣的開始就預(yù)示著一個(gè)悲劇：客人走了之后留她獨(dú)自一人面對(duì)處理腹中孩子的問題。作者用詳細(xì)的心理描寫充分展示了作為女性在兩性關(guān)系中的劣勢(shì)地位。孩子最終被處理掉了。作者設(shè)計(jì)一位女醫(yī)生提出尖銳的反問：難道不應(yīng)該是孩子的父親支付這筆費(fèi)用嗎？她面對(duì)女醫(yī)生的提問落荒而逃。沒有錢墮胎，也沒有能力和意愿撫養(yǎng)這個(gè)孩子。在教堂里遇見的一個(gè)獨(dú)身老醫(yī)生幫她取掉了孩子。這個(gè)醫(yī)生是私生子，原本用孤獨(dú)冷眼看待人生。看到她對(duì)墮胎這件事的懺悔，感悟到母親困境中的兩難境地，也就釋懷了自己的私生子身份。文章最后，作者借“她”的口，來解釋題目的意義：如果有完美的愛情，女人還是愿意像飛蛾一樣甘愿犧牲于火的烈焰之下。
文章的主題同樣是愛情家庭婚姻生活。但是，如果沒有記錯(cuò)，《結(jié)婚十年》用一種調(diào)侃的語氣講述，是帶有作者自傳性質(zhì)的小說，更多顯示面對(duì)婚姻生活的一地雞毛，女人的獨(dú)立性被激發(fā)出來。這篇《蛾》展示的是柔弱猶疑的女性即使面對(duì)生活的沉重不堪，也仍然期待愛情的微光。
昨天看了一句話，說講故事不難，難得是如何把故事講好。這篇文章用幾千字講了一段女性生活。情節(jié)完整，語言流暢自然，不過心理描寫處理的太過機(jī)械造作。相比之下，不如張愛玲的《金鎖記》。接著讀了《金鎖記》和《圍城》節(jié)選。《金鎖記》以圓月起頭，圓月結(jié)尾。其意韻借用《春江花月夜》中“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”月照這人間的幾多悲歡。接著用兩個(gè)小丫鬟的月下對(duì)話逗引出人物，作為整個(gè)故事的鋪墊。
一，善于營(yíng)造一種古典氛圍。用繁復(fù)的筆墨描寫人物衣著，箱籠陳設(shè)。著意摹畫光影流動(dòng)下的人物心情。
二，人物的動(dòng)作語言富有個(gè)性。這一點(diǎn)和魯迅小說的“畫眼睛”手法很像，都是寥寥幾筆勾勒出人物的特色動(dòng)作，反復(fù)展示之后強(qiáng)化留給讀者的印象。
三，獨(dú)特細(xì)膩的比喻句。張愛玲的比喻句尖銳明亮美麗。像一盞明黃色的瓷碗，華貴中又滿粘著生活氣息。尤其是涉及感官的描寫，細(xì)膩新奇而恰到好處。比較《圍城》中也有比喻句，風(fēng)格迥異。犀利明朗中充滿豁然開朗的風(fēng)趣之意。
四，從情節(jié)上來說，曹七巧和姜季澤的兩處正面交鋒，一來一往，個(gè)圖所需，看起來誰也不比誰高尚一點(diǎn)。一個(gè)貪圖情感肉體，一個(gè)貪圖錢財(cái)。如果都讓他們滿足心愿，那就反而不能夠淋漓盡致表現(xiàn)人生中的“欲”。
想到哪里寫到哪里。西西不免抿嘴一笑。不過還不夠字?jǐn)?shù)，還要繼續(xù)。看看窗外，這樣的一個(gè)鐵門方窗，容易讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。對(duì)面的大玻璃窗倒是異常通透。今年是很奇怪的暖冬，時(shí)到三九也一直沒有下雪。外面的太陽光金燦燦的。微微的風(fēng)吹著梧桐樹上的老葉。葉子枯黃，猶如雞爪子般往中心縮，像是經(jīng)歷的風(fēng)霜之后的畏懼之意。不過葉面向著陽光的地方還是可以借得一份燦爛。因這份光芒，臉色也變得神采奕奕光彩照人。他們靜默著，心中還一定懷有期待。西西挺高興，自己快要看完《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選》的第一冊(cè)了。還有《圍城》節(jié)選的一段。中午一定能看完。看一看想一想，猶如咀嚼一枚橄欖，真的挺有意思。西西不知道自己什么時(shí)候能寫，先慢慢練習(xí)著吧。“總有前面一款適合你。”不過西西還是想寫勵(lì)志文章或者是甜蜜蜜的內(nèi)容。分析得太透徹的時(shí)候，免不了對(duì)人生的悲苦失望。“公主，請(qǐng)放松。”且讀且欣悅吧。西西撫平呼啦啦想要翻動(dòng)的書頁，低頭一行一行看起來。文字給人幻想，清奇俊秀之態(tài)誘人留戀。走廊外還是冷，干冷干冷的風(fēng)不留情面。遠(yuǎn)處的青松挺拔。它們倒是不怕冷，西西心里想，不過由于久無雨水，那青色沒有光澤，顯得灰蒙蒙無精打采。在晴朗的天空下，松樹顯示著自己的剪影，翹起的松枝像是黃金碧瓦的宮殿揚(yáng)起的檐角。
看了一會(huì)兒《圍城》，西西突然想到一個(gè)問題。張愛玲寫得是俗世里的愛情，小市民之間充滿的種種算計(jì)。那么超越了俗世的愛也有吧，該如何表現(xiàn)。記得有朋友解讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，說寶黛之間的愛情是為了對(duì)方著想的“好”，批判后續(xù)的四十回曲解了原著的本意。還有人說喜歡舒婷的《致橡樹》，那樣一種并立共生的愛情。不過西西是個(gè)沒腦子的人，聽聽也就算了。所謂的愛情應(yīng)該是：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”每天每天都覺得對(duì)方好。
“徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此交替。”看《圍城》第九章，一邊看瑣事人情一邊看夫妻兩個(gè)人吵架斗嘴。一個(gè)從極強(qiáng)的功底來，語言簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，概括性極強(qiáng)；一個(gè)從俗本小說中得到的養(yǎng)分，揮不去才子佳人的陳腐故事。一個(gè)以賣文為生，巧竊取俗世機(jī)緣，說成名要趁早。另一個(gè)不過是業(yè)余書寫生活瑣事。兩者高下立現(xiàn)。
難寫的不是描寫，難寫的是記敘。西西快要看完《圍城》的結(jié)尾部分。讀這個(gè)書，也品到三月不知肉味的感覺了。
