阿力想要一輛自行車，很想很想那種，為什么想他也不知道，這也許就是他的使命。這個使命在他十二歲的時候平白無故地生在他的思想里，就像達爾文要寫進化論，就像牛頓要玩三棱鏡，就像梵高要割耳朵，這就是天生的靈感，你可能一輩子也不會理解，那也無礙，你安安心心做個普通人就好。

我想到個很好的理由，他為什么想要呢，因為他沒有，母親是不會給他買的，至少今年不會，明年不會，后年不會，在她死之前都不會。他的外公是騎自行車下坡摔死的，他父親是騎自行車撞上電線被電死的。所以自行車是他家的仇人，怎么可以和仇人打上交道呢。

母親說：“你一輩子也別碰自行車，要不然我打斷你的腿。”

越這么壓抑，阿力越反抗母親的管束。

阿力心里清楚，是因為窮，因為窮所以爺爺騎的是自行車，因為窮所以父親騎的也是自行車。

因為他們一家子無能，所以窮到他這兒。然后大人們抱怨這抱怨那兒，從骨子里透出一股勞苦勁兒，只是一句“你要好好努力，我這么累就指望你了”便把脫貧的責任推得干干凈凈，所以憑什么人這一輩子就一定要富呢？就一定要成功呢？阿力想不明白。

母親經常給阿力制造夢想。

“兒子，以后你一定要開上汽車。”

后來隔壁的王叔夜里開出租車撞上了一輛卡車，方向盤把他胸口擠出一塊大窟窿，死相難看極了。

于是母親替阿力改了夢想：“兒子，你以后別開汽車，一定要開卡車。”

后來他二姑父開卡車走山道運貨掉下山去了，警察尋了兩天才把二姑父截斷的頭找到，卡車是借錢買的，這個債務繼承到二姑的頭上。

于是母親回來趕緊要阿力打消開卡車的念頭：“兒子，我想來想去，開卡車還是不能開，你以后一定要開火車。”

阿力覺得母親在剝奪他的理想，他憑什么要按母親的想法來活，她的思想太局限，是一位十足的愚昧封建市井婦人。所以他就是想要自行車。

睡覺的時候想，上課的時候也想，有時候上課睡著想。

想得入神了，便覺得眼前是一片虛無，空洞的一雙眼睛里藏著別人讀不懂的向往。老師起初讀錯了，以為阿力的專注是由于他精彩絕妙的演講，演講是老師的夢，因為沒人給他舞臺才忍屈做了教師，至少有個講臺，要不然誰會為了兩千塊出賣自己的青春。于是老師突然生起了感慨：“人人都說老師是辛勤的園丁，可別侮辱了園丁，園丁活得比教師體面，園丁搞的是園藝，這個藝字說到底是搞藝術的，老師連個搞學術的都算不上。”

老師越講越起勁兒，說到動人處他走下講臺，帶上了他的戒尺，像是帶著他的除草機，所到之處，學生們坐得整整齊齊。他在尋找，尋找那個最賞識自己的學生，他要在他的伯樂面前贊揚道：“哦！你是我見過的聽課最認真的學生。”然后那個學生會知趣地回應他：“呀！你是我見過的最會演講的老師。”接著一段忘年交的佳話將成為這個班級的傳奇。

終于，他轉到阿力的身后，他的“伯樂”此刻依舊擺著專注的姿態，目光一直投射前方，并未意識到“千里馬”的到來，很明顯阿力走神了，這讓老師之前的想象變成了尷尬的自我沉醉。老師的夢碎了，于是他一揮尺，把阿力的夢也震醒。

“在想什么！”老師的眉頭皺著，滿臉斥責。其實更難受的是憧憬滅了，學生終究是學生，怎么會理解到老師的抱負呢。

“車，自行車。”

阿力耿直的回答激怒了脆弱的“追夢人”，老師用戒尺指著門口：“滾出去。”

阿力一句話沒說，真的就出去了，他求之不得，他現在一門心思就是要自行車，其他活動都是在浪費生命。

他翻過學校的圍墻，拍了拍身上的土，現在回家是不可能的，被母親撞見了他免不了皮肉之苦。

于是阿力去了街上游蕩，像一只有靈魂的老鼠，東躥西跑，時不時把書包拋向天上，然后又趕緊接住，追著夕陽，追著夢，他自由自在。

拐進橋頭的那一家自行車行，阿力瞬間被門口款式多樣造型炫酷的車吸引住了，那中間藍色的變速山地車車燈透著夕陽的光線閃得最亮，分明就是在向阿力“招手”，說：“來呀，我的小主人，你快來認領我。”

阿力收到了它的召喚，一步一步地走過去，眼睛里注滿了歡喜。

老板一眼就看穿了其中纏綿的“感情”，笑嘻嘻地迎過來：“小伙子，很喜歡吧，這車可好騎了，上坡都不用費力呢，你要不要試一試，試試沒關系的。”

試，阿力的確很想試，可是他不會騎車，母親從來沒讓他碰過自行車。于是他踢開車支架，一手扶著車座一手扶著車頭，來回推了幾趟。

“果然不錯。”他只能裝模作樣，在他看來，這里所有的車都是極好的，如果老板能送他一輛，那老板也是極好的。

老板看著阿力的架勢，空憑雙手推了推便對車有個整體了解，看來是個懂車的人，再看看這個點兒，正常的孩子都在學校呢，他卻來逛車行，看來這個小孩子不簡單，興許是個車手。看著阿力的臉色，老板揣測了一會兒，擺弄著笑臉試探道：“小伙子，看來你也是個懂車的，這個車我就不跟你套路了，你要是喜歡，400就賣你了。”

阿力聽了頻頻點頭，他也不知400是貴了還是便宜，反正他也沒見過那么多錢，400是個什么概念呢，那得多少個硬幣？

老板見阿力點頭內心竊喜，以為買賣要成，等了半天卻只見阿力還是一雙眼睛深情地望著老板，并沒有掏錢的動作。

“你是不是沒有錢？”

對于老板的嘲諷阿力表示不大服氣，就這么瞧不起人嗎。

阿力掏了掏左邊的口袋，又掏了掏右邊的口袋，最后還掏了掏藏在懷里的口袋，總共掏出了兩個一塊錢硬幣，他一只手撓著頭，臉頰紅得滾燙。

“沒錢買什么，去，回家找大人去！”老板推開阿力，他像一座大山，隔斷了阿力與車的相親相愛。

沒錢怎么辦，這個問題困擾著阿力，像一群烏鴉在他的心頭來回縈繞，要買車就得有錢。

他起初想到了從家里偷，于是他開始刻意去記母親放錢的位置，剛開始他偷了五塊，母親沒有察覺，后來又偷了十塊，母親依舊沒有任何斥責。于是他定好了規矩，要做一位有原則的竊賊，每天只偷十塊錢。他的錢藏得越來越厚，直到某一天，他偷錢的時候發現了母親錢包里的照片，那是他父親的遺照，他很想念父親，于是他把照片偷了去，他小心翼翼地揣在懷里，今天他沒有偷錢。

他想啊，父親在他的懷里盯著自己呢，他怎么好意思去偷。

睡覺前，他把父親的照片塞進了枕頭下，他偷的錢也藏在下面。他感覺父親與他同在，摟著他入睡。

不出所料，他夢到了父親，夢里父親騎自著行車繞著阿力一直轉圈，最后停下來，用手指戳著他的額頭說：“孩子，把錢還回去，你看，爸爸給你買了車。”

醒來后，他用手去摸，枕下空落落的，錢呢，錢不見了，只留下父親的黑白照片，瞇著眼睛嚴厲地盯著自己。

錢呢？他先是懷疑起了父親，也許父親在陰間缺錢呢。這么想他便不感到愧疚，他也算是孝順的兒子。

之后，他想過再去母親包里偷，卻發現了自己丟的那一疊錢，原來是母親拿回去的，他把包塞回去，母親知道自己的行為卻沒有拆穿，他忽然有些感動。

阿力又沒錢了，他不再想著偷。

他又想到個點子，他記得三年級的時候就被一群壞孩子劫過，在胡同口，那時候他沒錢，被踹得可疼了，之后那條路他再也沒敢走過。

于是為了抹去童年的陰影，現在他應該足夠強壯了，他帶著根棍子鉆進那條胡同里。

他轉悠了很久，并沒有找到落單的“獵物”，成群結隊的他覺得不好對付。

在一個角落，他目睹了一場教科書般的霸凌，他就蹲在那兒看。一個五年級的堵著個二年級的，仗著他高些的個頭，硬些的拳頭，把那個小個子騎在地上。阿力也沒上去插手，他沖著那小子喊：“唉，給我錢，我幫你揍他。”

那小個子見到了救星，喊道：“我把錢都給你，幫我打他。”

阿力走上去，把那個高點兒的小子拎到一旁，也騎到他的身上，拍拍他的嘴巴：“給我錢，我就不打你。”

“好好好，我把錢都給你。”

阿力拿了錢，總共才二十，離買車還差得遠。

他去車行問老板，二十塊錢租一天行嗎，老板帶他來到一間黑屋子里，打開手電照了照：“我這兒的車很便宜，你看你喜歡哪輛。”

“那輛，藍色那輛。”阿力把那輛推出來。

真的有這么便宜的車嗎，阿力簡直要樂瘋了，他夢寐以求的的東西，就這么輕易地得到了。

他想起來自己不會騎車，便推著車在街上跑，穿過一條條街道。他推著車來到學校，旁邊一直有群人在盯著他看，議論著什么，也許是嫉妒。片刻后，有個女生堵住了阿力，她是梅麗，是阿力的同班同學。

“喂，偷我的車！”梅麗氣勢洶洶，抓住了車頭。

“什么偷，我自己買的！”阿力用力推著車往前，掙脫了梅麗的阻攔。

梅麗身后還有一幫人，那幫人后面有他們的老師。

梅麗又上去拽住阿力的衣領：“這車，就是我的，我前天丟的車，車杠上還刻著名字，ML。”

阿力湊上去看，果真如她所說。

“不，這車就是我買的。”無論梅麗怎么推他，阿力就是死死拽著車把手不放，他自己花錢買的車，憑什么要給別人，他不愿意承認。

梅麗后頭的老師，開始主持公道：“阿力，把車還給人家，你小小年紀怎么不學好，我要找你家長談話。”

于是周圍一幫人都開始“攻擊”起阿力：“這人怎么這樣，臉皮這么厚呢……”

“他呀，我早看他不順眼了。”

“唉，現在的社會總有些人渣。”

他們一個個站在道德的制高點批判著人性，好像這個時候罵人卻變得高尚起來一樣。

然后在一群人的拉扯下，阿力與他的自行車分開，他才與它相處了一個鐘頭不到，現在，一切又回到了原點，阿力的眼睛里慢慢滑落出淚水，那一群看熱鬧的人卻早已散去，沒人可憐一個小偷。

阿力的終于夢碎了。

最好的事物是憧憬，你不該沒有，也不該實現。阿力永遠記得追夢的過程，在夕陽下，一個少年，曾為了他喜愛的東西一直奔跑。