一

我在高一的軍訓(xùn)上第一次見到方遠(yuǎn)。夏日頗難熬，高溫使整個(gè)城市變得能在紅外探測(cè)儀下出現(xiàn)生命體征，而我像個(gè)身披鎧甲的煤球，黝黑而滾燙。方遠(yuǎn)的出現(xiàn)是一片陰涼，玉樹臨風(fēng)，他便是那棵樹。

他的好看是人民警察的好看，帶著生人勿近的正氣與專注。那時(shí)我未想過認(rèn)識(shí)他。好看的人，不能太輕易放在心上。不過熟了就另當(dāng)別論了。

高二分了班，我恰好和方遠(yuǎn)同班鄰座。相熟后才知道方遠(yuǎn)什么都好，偏數(shù)學(xué)不好。他常在教室明亮的落地窗前皺著眉，陽(yáng)光曬得他毛茸茸的，周身卻無(wú)端隔離出奇異的冷感。只見他修長(zhǎng)的手指緩慢起筆，在紙上寫下一行“sin&*%#@=cosXXXX”，力透紙背，殺氣只在一瞬。

當(dāng)真是煞風(fēng)景。

無(wú)妨，若是沒有他，怎么會(huì)有風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)我頂多偶爾看看他，方遠(yuǎn)待誰(shuí)都好，而我不懂得欣賞無(wú)私，一心相信愛情是自私的。所以我無(wú)比愛慕在私心方面表現(xiàn)優(yōu)良的我同桌，一個(gè)不折不扣的浪子。

同桌其人對(duì)我講過最多的故事，是他如一名輕功高手一般“萬(wàn)花叢中過，片葉不沾身”，相處中一片赤誠(chéng)，抽身時(shí)凌厲果決。他是個(gè)當(dāng)真博愛的人，又對(duì)自己十足好，不忍心約束心動(dòng)，也不忍心約束自己保持長(zhǎng)久的熱情。而我面對(duì)他時(shí)只有一個(gè)訴求，就是與其共一場(chǎng)露水情緣。

當(dāng)時(shí)我以為愛情不需要理由，其實(shí)不過是理由太瞎沒膽認(rèn)。

同桌從未把目光停留在我身上，想是因?yàn)槲覍?shí)在是個(gè)平庸的獵物，細(xì)看才能看出丑中的一絲溫柔，難以滿足獵人的野心。

方遠(yuǎn)坐在我的左側(cè)，每當(dāng)我的玻璃心在同桌風(fēng)光事跡的敲打下一片凌亂，甚至擠不出一個(gè)敷衍笑笑的表情回贈(zèng)他，我就會(huì)戳戳方遠(yuǎn)。疼痛會(huì)令人視野模糊，而方遠(yuǎn)總是清爽的、坦然的，能令我的世界清晰起來，像是裹了塑封。

“怎么了？”

“你看我新買的筆，是不是特別可愛。環(huán)保主題的，上面有只素描北極熊。”

“嗯，挺可愛的。不過筆能用就行。”

“你說的對(duì)。”

無(wú)論什么事情，方遠(yuǎn)總是習(xí)慣性地給出答案，即使有時(shí)他并不是在面對(duì)一個(gè)問題。方遠(yuǎn)的世界是橫平豎直的，他每次行事，就像棋手在棋盤上落下一子。而我是一張白紙，極度渴望色彩。

彼時(shí)我一心一意，不像做一張棋盤被工具化。其實(shí)棋手也未必想成個(gè)畫家，各行其是的生活很好，誰(shuí)都不會(huì)成為誰(shuí)的硬傷。

方遠(yuǎn)常問我數(shù)學(xué)題，題目之簡(jiǎn)單令我對(duì)自己的智商充滿自信。只是我做不到專心一用，每當(dāng)轉(zhuǎn)向方遠(yuǎn)的角度，同桌與后座美人俱懷逸興壯思飛的艷景總是令我如鯁在喉，忘記同方遠(yuǎn)說話。方遠(yuǎn)用筆敲我一下：

“想什么呢？”

“沒想，看題呢。”

“服你了，這也能走神。”

“服你了，這都不會(huì)。”

“還學(xué)會(huì)頂嘴了。”

我于是瞪方遠(yuǎn)一眼，他不以為意。對(duì)話便這么過去，方遠(yuǎn)得到了知識(shí)，我的失落也被輕輕帶過。日子一天天過去，騷動(dòng)的依舊騷動(dòng)，總有人有恃無(wú)恐。

我反省過自己為什么不喜歡方遠(yuǎn)，為什么不沾這等近水樓臺(tái)根正苗紅的便宜。我知道方遠(yuǎn)身上有一百個(gè)被人喜歡的理由，得出這個(gè)規(guī)模可能還是因?yàn)榘l(fā)掘的人失去了耐心。甫一反省，我就被自己心內(nèi)涌動(dòng)的野性嚇著了。

人貴自知。喜歡同桌尚且是件遙遙無(wú)期的事，若是喜歡方遠(yuǎn)，那便像夸父逐日，蠢成一個(gè)傳奇。

但方遠(yuǎn)其人若何，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開，我喜歡或是不喜歡他，總會(huì)有人喜歡他。

二

那是個(gè)很可愛的姑娘，撲面而來的少年氣息，皮膚細(xì)膩如半熟芝士。

一次自習(xí)課上，身旁突然一陣聲浪，在方遠(yuǎn)處戛然而止。我轉(zhuǎn)頭看見方遠(yuǎn)極鄭重地展開一團(tuán)小小的紙，看了一眼便開始笑，無(wú)意的笑容又漸漸有意地步步收起，而后他便靜了，靜的仿佛擋住了風(fēng)，空氣在他周身拍打出氤氳的海浪。

我好像明白了，非禮無(wú)視。話雖如此，我還是不能控制自己脖子以上的部位對(duì)方遠(yuǎn)的目光進(jìn)行程序化全方位捕捉，我倆共同的視線盡頭是姑娘通紅的笑容。他們親力親為地在我面前表演笑靨如花，所以我由衷地相信，他們會(huì)在流年似水里化作一對(duì)小鴛鴦。

同桌似乎控制不住體內(nèi)噴薄的八卦之魂，在我身邊不住喃喃。我知道我此刻必定理不出別人的故事，因?yàn)槲疑星也荒芾砬遄约旱男幕牛谑俏医K于對(duì)他敷衍笑笑。由此可見，人對(duì)突然福至心靈的技能一定要保持警惕，不知不覺地大徹大悟有可能是對(duì)痛苦的遲鈍。

我企圖“理還亂，就剪斷”，拿出數(shù)學(xué)，躊躇滿志地準(zhǔn)備求解一道三角函數(shù)化簡(jiǎn)題，卻記不起sin30o的值，只好翻書找，或許擾民可以掩蓋過內(nèi)心的一聲嘆息。

有的人，你以為他是顆星星。你每天晚上夜觀天象，硬充天文愛好者，看到它璀璨孤獨(dú)，就很滿足。你以為它不會(huì)屬于誰(shuí)，便仗著近水樓臺(tái)，堂而皇之地假設(shè)它屬于你。卻終于有一天你發(fā)現(xiàn)他不是星星，而是別人脖子上的鉆石。此時(shí)你只得低下頭，感受后知后覺的空落。

晚自習(xí)結(jié)束后我值日，在我一次次勤奮地掃凈桌子腿兒下面的灰，又巨細(xì)無(wú)遺地清理黑板粉筆槽后，同組的人終于按捺不住對(duì)我怪異行為的嗤之，一個(gè)個(gè)先走了。于是我獨(dú)自掃到方遠(yuǎn)桌前，“不小心”撞到了方遠(yuǎn)下午裝紙條的筆盒，好巧不巧，紙條掉了出來，我只好不辭辛苦、千恩萬(wàn)謝地將它撿起來。

我瞥到紙條上只有一句話：山有木兮木有枝。

我想，方遠(yuǎn)大概不知道自己和樹木的意象有多相像，有人告訴他真好。

三

時(shí)間或許就像加速度實(shí)驗(yàn)時(shí)用于打點(diǎn)計(jì)時(shí)的紙條，你將它取平攤開，所要的不過是那些點(diǎn)，中間丈量的空白似乎意義缺缺。對(duì)我而言，方遠(yuǎn)的戀愛是一個(gè)點(diǎn)，后面的空白有多長(zhǎng)，我早已記不清了。

只記得方遠(yuǎn)一如既往地問我數(shù)學(xué)題，題目愈加不值一問，我卻益發(fā)耐心，甚至變本加厲地對(duì)方遠(yuǎn)的小成就橫加贊賞。在方遠(yuǎn)備受鼓舞的模樣中，我感受著昧良心的高尚。

如果不能喜歡他，至少要讓他覺得我是個(gè)好人。

方遠(yuǎn)有個(gè)寫詩(shī)的朋友，心性精純，對(duì)文學(xué)十分忠誠(chéng)。父母憂心他玩物喪志，對(duì)他的零用錢大行苛政，并沒收了該君所有屏顯超過兩行的電子設(shè)備。然而這并無(wú)礙于他將一只MP3改造為kindle。他將想看的文字制作成LRC形式，于是一個(gè)不到20首歌的MP3內(nèi)，儲(chǔ)存了上百首規(guī)模以兆單位計(jì)量的歌詞。詩(shī)人向我洋洋得意地展示這一絕技時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出他無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)含辛茹苦地辨認(rèn)帶著熒光的蠅頭小楷的模樣，可謂是雙目通紅，鬼見也愁，于是我向他報(bào)以憐愛的丑笑。其癡若何，山無(wú)棱天地合，當(dāng)?shù)闷饌ゴ蟆?/p>

某天方遠(yuǎn)突然對(duì)我說，詩(shī)人喜歡我，托他來探我的口風(fēng)。腦子瞬間變成跳躍著無(wú)數(shù)個(gè)問題的windows三維屏保，其中以“這關(guān)你什么事？”“你竟然來探我的口風(fēng)內(nèi)心當(dāng)真沒有一絲波瀾嗎？”“竟然有人喜歡我他圖什么呢？”最為醒目。

這是漫長(zhǎng)空白后的第一個(gè)點(diǎn)。

心里又驚又喜且憂且慮地盤算一番，面相上恐怕有些呆滯。

“跟你說話呢，怎么又在發(fā)呆。”方遠(yuǎn)打斷我。

“我沒有發(fā)呆，我是在感受時(shí)間。”

“好好說話。”

“......”

“好好說話，不是不說話。”

“不知道說什么。”

“你喜歡他嗎？”

“說不好。”

“討厭他？”

“當(dāng)然不。”

“那你愿不愿意和他在一起試試看？”

“為什么？”

“他其實(shí)很辛苦，你若是懂得他，或許可以讓他少些辛苦吧。”

“萬(wàn)一我做不到呢？”

“沒事。你不需要對(duì)他的人生負(fù)責(zé)。我只是覺得兩個(gè)人組成關(guān)系并不壞，會(huì)有更深的信任和依賴，你可以試試。”

方遠(yuǎn)說這話的時(shí)候，像只舔牛奶的貓，嘴角帶著愛和渴望的上揚(yáng)。

“好，那我試試看。”

媒人方遠(yuǎn)笑著，正直而人美心善的樣子，絕大部分是為他朋友，一點(diǎn)點(diǎn)是為我。而我的回答，一點(diǎn)點(diǎn)是為詩(shī)人，一些些是為好奇，剩下的都被方遠(yuǎn)的笑容攻城略地了。

和詩(shī)人成為朋友有個(gè)好處是，見到方遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)多一些。我才知道方遠(yuǎn)與我想象中的籃球青年大相徑庭。他是個(gè)極愛打游戲的人，與籃球的聯(lián)系大概只有魔獸打累了會(huì)用一局NBA調(diào)節(jié)大腦。

游戲中的方遠(yuǎn)終于不像個(gè)棋手，倒像個(gè)正常的熱血青年，為了一瓶藥水與他人面紅耳赤。臟話在他口中兒化，變得脆生生，如同晾干的蜜糖，嘎嘣一咬，化在口中卻成一片膠著，甩不脫的甜膩可愛。

詩(shī)人不喜歡網(wǎng)吧的環(huán)境，和方遠(yuǎn)簡(jiǎn)單照面后，便攜我外面透氣。我在心里一步三回頭，想在混沌的空氣中做一朵出淤不染的白蓮花。

詩(shī)人看著我打結(jié)的頭發(fā)，伸出手將它理了個(gè)好。

我和詩(shī)人在一起，總是純喝茶，不聊天。偶爾詩(shī)人同我談起他讀過的書，內(nèi)容帶著時(shí)間的厚重，人性的辛辣。他偏愛少年相交于微時(shí)，在命運(yùn)的擺布下走向諷刺的殊途，一個(gè)在金漆里掙扎成神佛，一個(gè)是山野里貧瘠粗野的風(fēng)。鳳凰重生前，總要把過往燒個(gè)干凈。于是他講，故人是用來背叛的，善總是悲壯，惡也不過是倔強(qiáng)。他對(duì)世界愛憎分明又極端，仿佛這樣能在動(dòng)蕩的世間萃取出一個(gè)干凈的靈魂，給自己送葬。

方遠(yuǎn)說得對(duì)，他當(dāng)真辛苦。

每次方遠(yuǎn)興盡，我總是撐到打個(gè)嗝都是茶香氣，站起來還要等胃里的水位線和地平線平行了方能穩(wěn)住。詩(shī)人扶住我的肩頭，我向前蹦跶兩下，回頭沖他傻笑。

方遠(yuǎn)必然是要送小姑娘回家的。詩(shī)人若是送我，少了茶這個(gè)道具，我倆只能喝西北風(fēng)了。于于是回家的路上只有我一個(gè)人。我拎拎腦子，將當(dāng)天的事情排列組合一番，方遠(yuǎn)和小姑娘的故事，詩(shī)人和我的故事，被粗糙地剪輯成方遠(yuǎn)和我的片段。我知道記憶這東西極是護(hù)犢子，那怕彼時(shí)某刻我因?qū)φ嫦鄽v歷在目而愧疚，時(shí)間久了，它也會(huì)藝術(shù)虛化成一片打光，朝向方遠(yuǎn)注視著我的明朗。

和詩(shī)人分手是個(gè)冬天，他說他似乎誤會(huì)了，了解其實(shí)是種選擇權(quán)，并不是愛的先兆。他用手理我的頭發(fā)，總也理不順?biāo)频摹?/p>

我站著不敢動(dòng)，琢磨著怎樣才能不動(dòng)聲色地帶過我沒洗頭這件事情。

“再見。”詩(shī)人終于放棄了我的頭發(fā)，我感受到一陣來自頭皮的摩挲。

“再見。你真的是個(gè)詩(shī)人。”

詩(shī)人的背影擺擺手，沉默地漸行漸遠(yuǎn)了。我在操場(chǎng)上逛了許久，逛得忐忑，像個(gè)叛國(guó)又被逮住的兵，被曾經(jīng)的戰(zhàn)友放了。我不知道自己能去哪里，也不知道放我一條生路的人，是不是放棄了自己的生路。

年輕的時(shí)光，以為自己已將萬(wàn)事萬(wàn)物想得清楚，理直氣壯，其實(shí)每一天都是得過且過著。以為自己的心情是個(gè)呼風(fēng)喚雨的氣候帶，卻不過是一場(chǎng)說來就來，說去立去的對(duì)流雨。

四

快畢業(yè)的時(shí)候，小姑娘不知什么原因，也和方遠(yuǎn)分了手。我知道這個(gè)消息時(shí)，它已然不能被稱作新聞。我偷瞄方遠(yuǎn)，終于明白他困惑的表情不是因?yàn)閿?shù)學(xué)，是因?yàn)橄痢?/p>

“你在想第十二題嗎？”

“第十題，不過十二好像也不會(huì)。”

“沒事，這兩道題一個(gè)思路。十題簡(jiǎn)單一些，你再想一下，還是自己想出的思路記得深。”

“嗯。”

方遠(yuǎn)許久無(wú)話，我也就不好意思直盯著他刀劈斧鑿的側(cè)面了。自行理了半節(jié)課公式，卻聽方遠(yuǎn)聲音響起，有些遲疑：

“詩(shī)人和你分手了？”

“是。其實(shí)有一段時(shí)間了。”

“你怎么一直活蹦亂跳的？”

“我耐打。”

“最近有空嗎，我想去西藏，你感興趣嗎？”

“感。”

“一起去吧，其實(shí)對(duì)你，我也太草率了。”

人并不適合把西藏作為一場(chǎng)說走就走的旅行的目的地。只是簡(jiǎn)單設(shè)想一下高原反應(yīng)的慘況后，我當(dāng)機(jī)立斷，決定改道河北草原。如果被方遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我的真身是個(gè)帶著高原紅的葫蘆娃，我寧愿被河北的沙塵暴掩埋成一株小白楊，以樹的樣子和他站在一起。

對(duì)于這次旅行，方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我亢奮。在我無(wú)數(shù)次地指著遠(yuǎn)方零星的牛羊?qū)Ψ竭h(yuǎn)吟詩(shī)得到他一個(gè)“嗯”字的回應(yīng)后，我終于明白識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，方遠(yuǎn)并不想說話。

為了省錢我倆坐了大巴。車程很長(zhǎng)，我無(wú)數(shù)次假公濟(jì)私地在方遠(yuǎn)肩頭睡著，初次醒來時(shí)他的頭發(fā)在黎明的包裹下透出絲緞藍(lán)，一路走走停停，昏昏醒醒后，他的頭發(fā)已經(jīng)變成鳴人的cos，映出暖洋洋、活潑潑的橙。方遠(yuǎn)全程只在座椅范圍內(nèi)小幅度移動(dòng)，大部分時(shí)間做一只筆直的枕頭，小部分時(shí)間活動(dòng)一下重壓之下麻木的筋骨，極小部分的時(shí)間里，表演若有所思。

至少在我目力所及的范圍是這樣。

我們沒趕上草原的好時(shí)節(jié)，青青原上草大部分已化作枯黃的尸體，小部分綠色無(wú)不透露出衰老的跡象，數(shù)量之稀疏正如燒腦小說中的伏筆。我和方遠(yuǎn)踢踏著腳下鋒利的石子，一步步深入草原腹地。

“原來草原長(zhǎng)這樣。”我對(duì)方遠(yuǎn)說。

“下次早點(diǎn)來，現(xiàn)在不像。”

“好，下次。”

站在草原中間，可以看到遠(yuǎn)處連綿的丘陵。無(wú)論什么季節(jié)，草原總是壯闊得令人野心勃勃，令人向往窮盡，向往覆蓋，向往遠(yuǎn)。

方遠(yuǎn)邊走著，邊點(diǎn)起一根煙。抽煙的他不像平時(shí)莊嚴(yán)，像個(gè)“國(guó)破山河在，城春草木深”的將軍，一腔熱血燃盡，余悲從中來。

“抽煙好玩嗎？”我問方遠(yuǎn)。

“不好玩，你別試。”

“行吧。那我是不是也該跟你說一句，‘抽煙有害健康’。”

“我無(wú)所謂。”

我覺得世界上許多人都打著嗜煙酗酒的名義掩飾內(nèi)心的不甘，他們只是不想解釋。

我沒什么立場(chǎng)對(duì)方遠(yuǎn)來一場(chǎng)規(guī)勸，其實(shí)我也并無(wú)此打算。他不妨遭受、怨恨、自我毀壞，從而感受真實(shí)，從而明白極限和底線，從而讓我看到他的血肉。運(yùn)籌帷幄的總是旁觀者，我希望方遠(yuǎn)在全力以赴時(shí)也有能保有自知的清爽。只是我更希望他能暫停手中的煙，哪怕一秒，陪我看看這草原。

我假裝不介意帶給他真實(shí)的不是我。

“忘記是件困難的事嗎？”方遠(yuǎn)問我。

“是吧。所以要一步一步來，先離開就好了。”

“你說得對(duì)。”

方遠(yuǎn)看著遠(yuǎn)方，像是對(duì)暮色四合毫無(wú)知覺，像是他從來計(jì)劃要在此處睹一場(chǎng)月升。

冷風(fēng)四起，我提醒他：“天暗了，我們走吧。”

“你不想看星星？”

“我每天都看星星，其實(shí)沒什么好看。”

“那走吧。”

一路踉蹌，黑暗令草原更坎坷，曠野中的跋涉向來無(wú)依無(wú)靠。一派混沌中，方遠(yuǎn)問我：

“你喜歡詩(shī)人嗎？”

“應(yīng)該不。”

我怕方遠(yuǎn)會(huì)為詩(shī)人打抱不平，以牙還牙，暗自調(diào)整了步頻與步幅，將方遠(yuǎn)甩至我只能對(duì)他腳步聲依稀可聞的距離。方遠(yuǎn)的聲音卻自身后傳來，啞得失真，所以我不確定我是否聽到了所謂聲響。

亦真亦幻的聲音有三個(gè)字：“那就好。”

跋涉回來我們說好大口喝酒，巨口吃肉。我將這標(biāo)準(zhǔn)貫得徹底，相比之下，方遠(yuǎn)對(duì)組織顯然不夠忠誠(chéng)。

“多吃點(diǎn)。”隔著草原人民喧天的熱鬧，我這聲中氣十足的吼還是順利地傳達(dá)了中心思想。

他擺擺手，示意我吃就好。

方遠(yuǎn)這心，散得太不專注了。

熱情的草原兄弟在持久度上還是比細(xì)水長(zhǎng)流的我和方遠(yuǎn)差了一些，空氣漸漸靜了，只剩煙味彌漫。我撐得有些食困。

“你覺不覺得我有些無(wú)聊？”方遠(yuǎn)突然問我。

“不覺得，你這么好看怎么會(huì)無(wú)聊。”

但我覺得方遠(yuǎn)并沒有留意我的答案，因?yàn)樗又鴨栁遥?/p>

“你覺得怎么才能變得有趣一些？”

“多看看笑話吧。”

方遠(yuǎn)一點(diǎn)不介意我說了句很像笑話的廢話，若有所思的神情專注又嚴(yán)肅，仿若我對(duì)他傳了句天機(jī)，而他要好好參，參出一套所向披靡的打法。

我想對(duì)方遠(yuǎn)說，所謂無(wú)聊都是悖論，無(wú)聊沒有原因，表現(xiàn)為心煩找不到理由發(fā)泄。而兩個(gè)人的心煩，往往只是一道關(guān)于喜歡的是非題。

我喜歡你，你的存在對(duì)我而言本身就是興致盎然。我只顧用眼神捕捉你，記憶你，絕想不到用幽默感衡量你。可時(shí)間會(huì)讓相處與相愛變作兩回事。纏綿被時(shí)間過篩后，花火被留在篩內(nèi)，平鋪下來的是沙和粉塵，那是些迂回、輕巧、一針一線的心思。而你如壁立千仞，怎能不敗陣。

你的細(xì)膩填不滿她，參有什么用。

方遠(yuǎn)手中的煙閃閃爍爍，燃燒的勢(shì)頭比方遠(yuǎn)的希望還零星。我想抱抱他，以防他被熄滅。

盡管滿腦子是“若方遠(yuǎn)抓不住自己，我便幫他抓住”這樣深情厚誼的念頭，我的手卻依舊安分守己，整個(gè)人也更加正襟危坐，如同沒有箭矢卻被拉滿的弓，用姿態(tài)表達(dá)對(duì)破空的幻想。

我怕做夸父，我舍不得自己。

五

畢業(yè)之后，我和方遠(yuǎn)碰巧在一座城市上大學(xué)。真的是巧，方遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)早已爛到我自我犧牲都難以接濟(jì)。大學(xué)生活很新鮮，學(xué)習(xí)好像變成了最無(wú)關(guān)緊要的事，人人忙著找補(bǔ)，忙著令藏在課本后的愛好見天日。有人蹦蹦跳跳，有人打打殺殺，我恍惚覺得自己不是升了一級(jí)，是來趕了個(gè)集。

新認(rèn)識(shí)的人，熟悉著或忘記了；食堂難吃或一般的飯菜，挑剔著習(xí)慣了；生活自己理，于是衣服從要洗變成想起來再洗；高數(shù)如天書聽力如梵語(yǔ)，只好先嘆氣再放棄，最后安慰自己“沒關(guān)系、再繼續(xù)努力、沒關(guān)系”。

意識(shí)到生活已經(jīng)沒有了方遠(yuǎn)這個(gè)人，已經(jīng)是順延很久之后的事情了。

方遠(yuǎn)估計(jì)已經(jīng)光明正大地遺忘了我。

某個(gè)下雨天，宜懷古，宜敘舊。我撥通方遠(yuǎn)的電話，想謬贊他的學(xué)校久負(fù)盛名，而我輩十分好奇，欲一探究竟。

他答他對(duì)我所在的無(wú)名小校也略有耳聞，所見之心甚切，請(qǐng)我先滿足他的好奇。

那敢情好。

方遠(yuǎn)穿著個(gè)黑大衣站在我校食堂門口時(shí)，我頓悟到他是我入學(xué)以來，見過最好看的人，便有些奴顏婢膝。我依舊是亙古不變的煤球?qū)傩裕趺吹癸喴驳癸啿坏矫烙^的級(jí)別。

大學(xué)生活把方遠(yuǎn)教得很好，吃飯時(shí)我已然不用親自續(xù)水。方遠(yuǎn)笑容正直，談笑間，過往風(fēng)流似乎已被雨打風(fēng)吹去，我便也甘之如飴，不再提起。

“你最近好不好？”他問我。

“很好。就是丟了3張飯卡。”

“丟這么多。”

“很正常。換衣服丟一張，洗衣服丟一張，洗澡丟一張。雷區(qū)這么大，我才踩3次，不過分。”

“你還有理由。”

“我一向有理由不是？”一邊說著，我一邊向方遠(yuǎn)討個(gè)干杯。

他吞啤酒的樣子很好看，像公瑾當(dāng)年，小喬初嫁，想給他配把羽扇。

“和你在一起，好像特別放松。”方遠(yuǎn)說。

“是不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像個(gè)泰國(guó)人。”

“會(huì)按摩是吧，有可能。”

“你知道有個(gè)詞叫客氣客氣嗎。”

方遠(yuǎn)那天說了許多話，當(dāng)然我只對(duì)那句關(guān)于放松的表達(dá)心有靈犀。我一直是個(gè)就坡下驢的人，所以我覺得和我在一起的方遠(yuǎn)確然生動(dòng)，沒那么像個(gè)棋手，像個(gè)易喜易嗔、不吐不快的少年。

可我知道，方遠(yuǎn)對(duì)我最大的好，是把關(guān)于他生活的VIP觀影券給了我。我可以近距離看他一喜一怒，甚至若他心情好，還會(huì)和我互動(dòng)一番。可我不是臺(tái)上和他棋逢對(duì)手的人，關(guān)于他的生活，我一絲話語(yǔ)權(quán)也無(wú)。

大學(xué)四年，我們共享氣候與霧霾，共用一座城市的基礎(chǔ)設(shè)施，做過同一輛回家的火車，前后腳走過同一條街。方遠(yuǎn)會(huì)在我提出會(huì)晤提案時(shí)投贊成票，指哪兒打哪兒，像例行公事。

他的頻率和我的頻率，永遠(yuǎn)相安無(wú)事。

研究生階段我和方遠(yuǎn)終于有了更明確的地理界限，我們?nèi)ハ虿煌鞘小Ｋ男聭偾椋俏衣牭疥P(guān)于他的第一件事。聽說是個(gè)明媚溫柔的女生，他們以通信相知，古老而浪漫。

我想還是要承認(rèn)，有些人無(wú)關(guān)于順序，無(wú)關(guān)乎時(shí)間，無(wú)關(guān)乎了解，他只是不會(huì)愛你。長(zhǎng)痛不如短痛，做人要直接。

研究生畢業(yè)后我留在外地，聽說方遠(yuǎn)回了家鄉(xiāng)，我覺得十分好。溫玉軟床，他不會(huì)過得比我不好。

六

再次見到方遠(yuǎn)是在高中同學(xué)聚會(huì)上。許多人見到只覺得像英語(yǔ)考試時(shí)的單詞，面熟得很。所幸我還認(rèn)得方遠(yuǎn)，而他也恰好記起了我。

“外面好不好？”他問我。

“挺好的。機(jī)會(huì)很多，競(jìng)爭(zhēng)也大。特別后悔沒好好學(xué)習(xí)。”

“當(dāng)時(shí)勸你不聽。”

“你勸得不認(rèn)真。”

方遠(yuǎn)抿口酒，持杯的手線條硬朗干凈，卻空落落的。他說他似乎陷入一個(gè)魔咒，女人對(duì)他始于顏值，棄于才華。

“你憑什么認(rèn)為是始于顏值？”

他笑得嘆了氣：“你竟然要結(jié)婚了。”

“是不是覺得自己特慘。”

“有點(diǎn)。”方遠(yuǎn)摸摸鼻子，分明的手指在我頭頂上方停留片刻，隨后托孤般地拍了拍。我一直硬挺的脖子格外酸痛。

“祝你幸福。”他舉杯。

“好。”

杯酒下肚，我覺得有些事情終歸還是要咽一咽。

“當(dāng)初要是我給你寫紙條表白，你會(huì)從嗎？”

“當(dāng)初你怎么不試試。”

方遠(yuǎn)笑容一如既往明朗，不像存了什么芥蒂。

“算了，我覺得人貴自知。”

“是你不喜歡我。”

“你說得對(duì)。”

研一時(shí)我做過一件事，大概方遠(yuǎn)梅開二度令我深受刺激，于是我想要證明自己。

我給班內(nèi)一名同學(xué)寫了張字條，一如方遠(yuǎn)當(dāng)年收到那張。

結(jié)果是他徑自走到我面前，回答我“知道了”，然后徑直走回座位，在錯(cuò)愕的我和老師面前扮演一名面不改色的好學(xué)生。

他是我的未婚夫。

后來我問他，是不是我的那張字條激發(fā)了他對(duì)我的好奇與愛憐，我其實(shí)一直疑心那句話是個(gè)咒。

他白我一眼：“心動(dòng)哪里是這么偶然的事。”

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。重點(diǎn)是悅不悅，而非知不知。

所以我和方遠(yuǎn)的故事，不過是我喜歡他這么多年，而他從未喜歡過我。

其實(shí)無(wú)可厚非。