開始獨居后，按捺不住的習慣便是熬夜，在學校的時候，斷網，熄燈，睡覺時間總有個定時。現在不了，一個人住，難免面臨諸多挑戰，常熬夜，總覺得黑夜方長，忍不住再多玩玩，不覺就到深夜一兩點。時間一久，身體就吃不消，得拿食物來補補。
立夏將至，很想吃外婆做的米粉肉，“嘴欠”得不行，有人說：當你想吃什么，表明你的身體里正缺什么，此時，我的身體里大概正缺一碗熱氣騰騰的米粉肉吧。
米粉肉也常見于諸多作家筆端，張愛玲在《心經》中寫道，許太太對老媽子說，開飯吧，就我和小姐兩個人，桌子上的荷葉粉蒸肉用不著給老爺留著了，我們先吃。這里提到的粉蒸肉，特別是荷葉粉蒸肉，是道地的江南美食，也是張愛玲最好的“那一口”。她愛吃粉蒸肉已經到了哲學層面，她曾說，上海女人像粉蒸肉，廣東女人像糖醋排骨。
話說回來，外婆做的米粉肉，老實講，倒不見得有啥特殊技法和味道，大抵上沿襲了江西粉蒸肉的做法，袁枚的《隨園食單》對此有記載：用精肥參半之肉，炒米粉黃色，拌面醬蒸之，下用白菜作墊，熟時不但肉美，菜亦美。以不見水，故味獨全。江西人菜也。實為“撐夏”的絕頂美味。但稍有不同的地方在于，外婆在下鍋之前，備料齊全，會在冰箱里取出幾坨冰塊，和在三線肉里激一激，然后才撒些五香粉和蒸肉粉攪拌均勻，入鍋蒸制。早些時候，她們都是自己用推磨夾蒸肉粉，粉子顆粒分明，口感極佳，但現在不像在鄉里，沒那條件，且礙于關節病，體力跟不上，所以吃的都是菜市場來的蒸肉粉，她常說：“外面的蒸肉粉也蠻好吃叻，還省功夫。”
記得讀初中的時候，喜歡跟她一起去菜市場。
她常說：“你去菜場干嘛，垃撒得要死（方言，意思是很臟）。”
有一次我順口一說：“給你當腳夫。”
腳夫在是舊社會對搬運工人的稱呼，同時，逢到中元節，給死去的親人燒的包袱背面也會寫上腳夫兩個字。
當時沒往禁忌那面想，但渾話一出口，便意識到自己說錯話了。
說完她突然站住腳，嘴里吸了口氣，指著我呵斥道：“你再敢說這種鬼話。”
外婆喜歡逛街，盡管身體不好，她還是喜歡，也會老把我拉一塊去。那時候我有很多時間陪她，所以我們的感情很好。上街去，她逢友便說這是我孫子，長的像我。她也總愛邊逛邊牽我的手，那時候的記憶全在外婆的手心里了。在班上，同學老拿這事插科打諢說：這么大了，還讓大人牽著啊，我笑笑以作回應。
如今人在他鄉，嘴欠也沒法子，只能忍著。大半年以來，周遭的館子都吃了個遍，鄂菜、廣州車仔面、揭陽捆粿、福建金包銀，江西三杯雞......各自都很精彩。偶爾也一時興起，想給自己做飯吃，畢竟沒有炒菜聲的獨居生活是不完整的。
十萬嬉皮有一段歌詞常提醒我：
敵視現實，虛構遠方
東張西望，一無所長
四體不勤，五谷不分
文不能測字，武不能防身
前幾天，嘴里吧唧吧唧尋思著芋頭圓的味道，胃口上來，心里不住的念想，好在通過網上查到不遠的地方有一家湖北菜館，到了地方，已經是晚上九點多，座無虛席。
跑堂伙計問我：“歡迎光臨，你幾個人。”
“一個”，我嗓門小，豎起一根手指說道。
他遲疑了一會兒，說：“哦，我們這還有一張大圓桌，在樓上，但沒有空調哦”。
“我打包吧，已經晚了，趕著回去。”
于是他抽起旁邊前臺的菜單丟在我手里，一個轉身竄入廚房。
菜單上沒見著芋頭圓，倒是有個模樣頗似的，揭開蓋，一股子芍粉香味沿著縫兒溜出來，通體灰黑，較芋頭圓來個頭略小，一問便知，這是咸寧通山的包坨，大概是芋頭圓的遠房表親。回家破口一吃，是那個味，餡料相比差了一截，但面皮比芋頭圓的口感更加緊致有粘性，還算好吃。
于是自己也動動手做起來，備料有五花肉，玉米、豆干、豆芽、粉絲，胡蘿卜登切碎，加之少許調料攪和為餡兒，芋頭得從館子買的，這個季節超市沒得賣，將芋頭去皮煮熟，搗碎，摻入淀粉，一塊兒揉成面團，而后包裹餡料，封口，扔鍋翻煮，也可以蒸制，待漂浮于湯面之上就可以吃了，做法與餃子不無二致，一次性做一鍋，吃不完的也可以留著些下次煎著吃，不費事，最適合獨居青年。
這東西在老家那邊到處都是。天光乍泄，路街邊就已經有老夫老妻的搭好了簡易車棚，還有炒菜用的物什、小板凳小方桌，等著來過早的客人，遠著看過去，冒著熱氣，我想，獨居生活，大概也應是冒著熱氣的樣子才好吧。
