前陣時間高中時候一個算不上朋友的同學去世了,朋友圈空間一片唏噓。記憶中最后一次看見他還是幾個月前拍畢業照的休學了一年的他。因為病痛整個人消瘦的不行,頭發幾乎是剃光了,樣子直白點說是挺可笑的。他有個女朋友是我的同班同學,說實話我并不喜歡那個女孩子,性格太過揉捏造作,爭強好勝,喜歡拉幫結派挑撥離間。我們朋友幾個總是開玩笑說那個男生真是眼睛瞎了才會看上這樣個姑娘,所以大家的印象中他總是和他女朋友以被吐槽的方式出現。就在幾周前,一個高中時候的朋友跟我說,那天的昨天,是他的忌日。當時我坐在宿舍吃零食,拿著手機,坐在位置上一動不動。誒,怎么好好的一個人,突然就沒了呢。其實今天寫這篇文章,不是為了紀念某個人,也不是為了紀念那個英年早逝的同學。看到題目的時候,可能單純就是想紀念一下,那些在我生命中,稍縱即逝的人們。
有一句話這樣說,一輩子太短,只爭朝夕。我只能說,一輩子,真的挺短的。也許自己只是度過了短暫的的十八年,但是身邊的人卻一直來來往往,奔走不息。很多年前我第一次寫文章紀念某個人,寫的是小時候和爸媽坐船出海玩的時候和我一起站在船頭的一個小朋友。那時候我家旁邊的海還沒有一堆鋼鐵廠,海水還干凈的嚇人,腥味也新鮮的刺鼻。我和他就站在船頭,吹著海風乘風破浪。時間過了太久了,我已經忘了當初是為什么要紀念這個人,仔細想想并沒有什么意義,但是確實在記憶中留下了濃墨重彩的一筆。小時候的文筆稚嫩但并不蒼白,長大以后發現再也沒辦法簡單幼稚的去表達一種喜歡。也許就是因為喜歡吧,也許就是某一個夏天,在故鄉看不到邊界的大海上,喜歡那種彼此依靠的感覺。時間過了很多年,我再也沒有見過那個小男孩,也許見過吧,但是早就忘了他的樣子。記憶里的他呀,跟那時候的自己永遠活在了乘風破浪的夏天。
第二次紀念一個人,是在三年前,發的一條微博。那時候,我爺爺去世了。其實談不上有多難過,爺爺走的時候,我其實在數學考試上認真地奮筆疾書。回家的時候,一家人圍坐在一起,大伯看了我一眼,跟我說爺爺走了。我并沒有多大反應,只是木訥地嗯了一聲。我爸帶我進爺爺的房間,掀開被單讓我看爺爺最后一眼,我依然木訥的站在那里,只剩下我爸一個人在嚎啕大哭。后來我走到陽臺,我家就在我學校的后面,我照下了學校行政樓上灰白的天空,然后很正式的發了微博哀悼。對我來說,文字是很正式的事情,也許只是寥寥幾個字,但確實是某時某刻某個人的內心寫照。對我來說,這是很莊重的紀念。
其實爺爺走的前一個月他就從醫院回來了,我爸跟我說,爺爺隨時會走讓我多去陪陪他,但是我害怕了,那一個月我踏進爺爺房間的次數一只手就數的過來。爺爺出殯那天我一身縞白,鄰居家的阿姨拿了一張紅紙折的整整齊齊放在我胸前的口袋里,特意讓紅紙露出來一截。那天爺爺馬上就要被抬走了,我們一家子人跪在兩旁,各路親戚或真或假都淚流不止。我也試圖去哭,但是我發現我哭不出來。后來我想起來了,記憶中的爺爺,好像不是這幾年,蒼老的行動不能。他會在刮臺風的時候踩著洪水把我接回家,他會在爸媽不在家的時候讓我跟他一起睡,他會用他的價值觀提醒我很多事情的對錯,對我來說,那才是我記憶中的爺爺吧。后來爺爺要被抬走的時候,每個人都拿了一根蠟燭圍著爺爺繞圈走。我記得那時候我哭得不能自已,蠟油滴到手上都沒感覺,那天結束的時候右手布滿了蠟油和淚漬交錯的痕跡。
轉眼,都三年了。
還是類似的劇情,一年前,奶奶走了。不過這次我沒有哭,我發現自已欲哭無淚。我不知道親戚是怎么看我的,但是那天我除了面露悲切以外什么都做不到。時間過了兩年我懷疑自己更加的鐵石心腸,后來我跟朋友聊天的時候我對她說,悲傷也許不一定要用眼淚來詮釋,因為哭這件事大多是在傷自己的春悲自己的秋。
對我來說,眼淚從來不是最好的紀念品,而那次,我也吝嗇于使用文字。只是發了一個蠟燭的表情以表哀思。真的,挺草率的。但是身邊的人來來往往,我發現很多時候,有些事與鐵石心腸無關,總結起來就是一個習慣。我們習慣分別了,即使是生離死別。當初說好的生死相隨不過是一時沖動熱血許下的天真諾言。世界上哪有什么永遠呀,除了,我們每個人,永遠都不能生死相隨。分別的節奏越來越快,而我們也越來越吝嗇去紀念它。記得一個學美術的朋友有一段時間的簽名是:煢煢白兔,東走西顧,衣不如新,人不如故。是啊,我們在生活里胡亂沖撞,我們也一邊失去一邊在長大。歲月帶給我們的知己深交似乎總在更新換代,甚至多年以后,已經找不到那年身邊無話不說的故人。
二零一四年我在廣州,兩個月前剛剛告別家鄉,告別最好的朋友們來到一個陌生的地方。我的朋友們各自奔向前程,散落在中國的各個角落。有的聚集在一起,呆在離家最近的地方上大學。人文與法學學院開學典禮的時候學生代表曾說過這樣一句話“既然選擇了遠方,就只顧風雨兼程。”我正擋風遮雨,為未來不辭辛勞。我也風雨兼程,紀念過去的歲月里在我身邊的美好的人。一輩子太短,有些人匆匆告別,可能就是最后一面。一輩子又太長,我們在人世間紛紛擾擾,我們樂此不疲,我們奔走不息。
希望每一天,都能紀念一個更好的我們。