文 | 拾度
蔣來喜的祖上是地主。
來喜的爺爺，爺爺的爺爺，三輩人，唯一的目標，就是置地。村東，村西，村南，一大片一大片的地，都是他家的。村北沒有地，村北是一條大河。
到了來喜的爹那輩兒，地主就遭殃了。一夕之間，村東村西村南的地連同三進三出的大宅院，都被瓜分個毛干爪凈。
蔣來喜小的時候，他們家八口人，擠在兩間破草屋里。后來聽說，那兩間破草屋，曾經是他家祖上的牛屋。
蔣來喜二十八歲時，他爹提出來分家。分就分吧，兄弟兩家加上爹娘，十口人天天攪在一個鍋里也不是事兒。
天下爹娘疼小兒，爹把唯一的兩間破屋分給了他弟來福。一共兩畝三分地，蔣來喜得一畝，來福得一畝三。爹娘跟著小兒子吃住。
說是分家，最后只是把蔣來喜一家四口分了出去。
蔣來喜住在塑料布搭的棚里，心里有點不是滋味。
爹偏心，來喜不吱聲，后槽牙咬得咯咯響，暗暗賭氣，要蓋三間大瓦房。
大肚子婆娘，住在四處漏風的塑料棚里，又憋又氣，指桑罵槐叨叨了兩句，被蔣來喜一巴掌扇得鼻口竄血，再不敢提兩間破屋的事。
那一年，蔣來喜的兒子蔣大順，在塑料窩棚里呱呱墜地。
又一年，蔣來喜繃著臉，白天伺候那一畝地，夜間就去村西河沿邊拉土。一鍬一鍬地挖，一車一車地拉。
蔣大順剛會走路，緊挨著破草屋邊上，一塊方宅墊成了。
月光下，來喜坐在碌碡上，一口一口吸著不帶過濾嘴的煙，瞇著眼對著宅子看。看著看著，看見了三間青磚紅瓦房。
蔣來喜咧開嘴，嘿嘿笑了兩聲。指尖的灼痛讓他“嘶”地吸了口涼氣。煙頭燒到手指頭，青磚紅瓦房不見了。
來喜站了起來，用食指和拇指間掐著煙頭，嘬著腮瞇著眼，咕嘟咕嘟使勁吸了兩口，煙頭一閃一閃亮了兩下，又黯淡下去。
一口煙含在嘴里，來喜鼓著腮幫子，摒著氣。猛地輪起胳膊，將煙頭拋了出去，一道弧形的光亮，濺出幾點火星。
蔣來喜吁出一口氣，三道煙柱噴薄而出，瞬間與銀白的月光融為一起，消失，散盡。
此后，來喜起早貪黑地伺候那畝地，土疙瘩捏得細細的，綠肥上得足足的，雜草除得凈凈的，苗壟培得直直的。
再細心，也就這一畝地。一年兩季莊稼，夏天收小麥，秋天收玉米。繳完公糧，剛好糊上五張嘴。
宅基地的草長了二茬了，來喜還沒有攢夠買磚的錢。窮的叮當響，還要蓋瓦房，這是做夢。
刮風下雨，別人家有四面墻擋風，有屋頂擋雨雪。自家的窩棚四處漏風，外面下大雨，里面下小雨。來喜的眉頭皺成了山川溝壑。
那天，村里來了個賣糖球的老頭，三個孩子咬著手指頭，眼巴巴地瞅。蔣來喜心里一動，便朝老頭招了招手。
“老頭，過來！”
老頭小跑著過來，扛在肩上的草滾子插得像個刺猬，老頭一跑，糖球一顫。陽光下紅水晶一樣，蔣來喜也咽了口吐沫。
“多少錢一串啊？”
“兩毛。”
“三毛錢兩串！”
“哪能啊，小本生意，不掙錢！不掙錢！”
最后，三毛五分錢，買了兩串。大丫二丫吃一串，兒子大順吃一串。
蔣大順還不到三歲，自然是吃不完。蔣來喜就拿來研究，大丫二丫舔著手指，盯著來喜手里的半串糖球。
六七個山楂，一點糖，一根竹簽兒，一點赤紅，兩毛錢。
山楂，賤得要命。山東臨沂的老表就是種山楂的。聽說去年摘下來沒人收，都攉河溝里了。
白糖，九毛五一斤。一斤白糖能蘸二三十串兒糖球。
竹簽，現成的，不要錢。老屋后一大片竹林，自己就可以刮制。
赤紅，一毛錢一包。一鍋糖只要放一小勺，就可以讓白水晶變成紅亮亮的紅水晶。
七七八八加起來，一串兒糖球成本不過七分錢，賣兩毛，凈賺一毛三。一串一毛三，十串一塊三，一天怎么也得賣個五十串，一個月……將近二百塊！我的個乖乖！
聽說村里當老師的，吃公家飯的，一個月才十七塊！賣糖球，二百一個月！一年就可以蓋上他的大瓦房！
還等什么，說干就干！
給山東臨沂的老表寄去了一封信和一張大團結。半個月后，收到了一麻袋山楂和一張大團結。看來，今年的山楂又用來填溝了，送給來喜，還落個人情，錢自然不能要。
蔣來喜領情，想著以后賺了錢，蓋了房，就請老表來喝酒。
買了白糖和赤紅，又弄了很多竹簽子。蔣榮喜開始在他的塑料棚里，用碳爐子熬糖稀，做糖球。
眼看著熬壞了一鍋又一鍋糖，婆娘的臉越拉越長。蔣來喜越來越急。
難了不會，會了不難。想賺錢，得拜師學藝。
賣糖球的老頭又來了。蔣來喜拽住不讓走，讓人家教他做糖球。
教會徒弟餓死師傅，老頭自然不肯。
蔣來喜買了一瓶酒，讓婆娘炒了盤花生米，一盤雞蛋。正襟危坐，一手端起酒杯：“俺大叔，你教俺蘸糖球，俺不白學。”一手塞給老頭一疊錢。老頭一手端著酒杯，一手攥著錢，愣了一會兒。
“俺大叔，都在酒里了，我先干了，您隨意！”說完一仰脖子，喉結一動。
老頭面露難意，“大侄子你看你，俺就是來你村賣糖球的，根本沒想過收徒弟。”
蔣來喜趁熱打鐵，“俺大叔，俺還有個老表在臨沂，就是種山楂的，以后你拿山楂，包我身上！絕對比你買的又好又便宜！”
老頭眼珠轉了轉，捏捏手里的錢，搖頭咂嘴，嘴里嘟囔著：“這是什么事兒！你說這是什么事兒呀！”
“哎呀，我說俺大叔啊，你還考慮個啥呀。人嘛，要活泛點！這方圓十里八鄉又不是只有你會蘸糖球！我找你學，是看你是個實在人！我反正是要干這個的。”
看著老頭還有些猶豫，蔣來喜一咂嘴一搖頭一擺手：“唉！算了算了！你不愿意教算了，咱爺倆好好喝了這頓酒，我找旁人學去！南湖村的老呂你知道不，他那天說要教我我沒愿意的。我找他學去，他還不要我學費，只要山楂便宜給他就行。”說完就伸手意欲要回錢。
老頭一看蔣來喜伸手問他要錢，忙縮回手說：“那個，俺還有一個條件，你不能在我常去的幾個村子賣。”
來喜心里樂開了花，嘴上故意不情愿地說：“行……吧。”
來喜早就觀察過了，那幾個村里能有幾個買糖球的，他去集上賣，去縣城賣。集上人多，縣城人有錢。
蔣來喜學會了蘸糖球。第一天去趕集，五十串半晌就賣完了！
從此蔣來喜忙完了地里的活兒，就去賣糖球，后來，干脆把地里的活兒扔給了婆娘，專門賣糖球。
蔣來喜婆娘的肚子又大起來，蓋瓦房的錢攢夠了。
人算不如天算。生大順時，計劃生育就已經開始了。計生辦看孩子已經生了，五口人連屋都沒有，窮的叮當響。只好把蔣來喜逮到大隊部蹲了兩夜就放了，
這次可是不行了，不是上面抓得緊，鄉里鄉親的，誰也不愿干這斷人子孫香火的事兒！
蔣來喜還想著像幾年前那樣，去大隊蹲個蹲就行了，也沒有太在意，一門心思聯系著買哪家窯的磚便宜又好。
但是，有些好事者，眼睛早已盯住了來喜婆娘的肚子。
一個月黑風高的夜里，蔣來喜的塑料棚里，竄進幾個彪形大漢，架起婆娘就去了鄉衛生院，強行引了產。來喜還被告知，三天內去計生辦，繳清罰款兩千塊！
孩子沒了。眼看著要見著的青磚瓦房也像個泡影，滅了。
雖說孩子多不在意，但那到底是條命啊！來喜的婆娘一連半個月直挺挺躺在窩棚里，也不說話，也不吃飯，瘦得像個人干。
來喜在心里罵著操他祖宗十八代，還是去交了罰款。
爹不疼娘不愛，連老天都來踹。來喜心里像是卡了根魚刺，梗了半個月，上不來，下不去。也只是忍著。
半月后，蔣來喜又開始賣糖球，他想了很多點子，除了山楂，還用橘子和山藥豆。橘子和山藥賣三毛一串，買三串送一串山楂的。
蔣來喜這口氣憋了半年多，終于，他的大瓦房蓋起來了！
地基夯了七天，紅磚壘墻，槐木做梁，灰瓦蓋頂。全村除了二虎子，來喜的房子最顯眼。
來喜和婆娘歡天喜地，破窩棚中收拾東西，準備搬家，爹來了。
“來喜呀，別忙般。”
“怎么了俺答（對父親的稱呼）？”
“是這吭，來福這不剛說了門親嗎？”
“嗯。知道。”
“是這吭，女方家有個要求……咳咳咳！”
蔣來喜隱隱感覺到空氣中不安的泡泡在騷動。
“女方說了，沒有新屋不給人。你是當哥的，把屋借給你弟用一用。”爹的語氣是商量的，臉色是命令的。
泡泡啪的一聲，破了。
“答，我這屋剛蓋好，一下沒住呢！你知道我費了多大勁吧？”蔣來喜被委屈堵得喘不上氣來，喉結不住地上下滑動。
“我知道。這處宅子是我的地兒，分家的時候我沒說這地兒給你。”
蔣來喜的喉結忽然不動了。
“你拾掇拾掇搬老屋吧。”說完，老頭轉身離去，不留任何余地。
蔣來喜愣在原地，半晌，耳朵里陡然傳來婆娘怨憤的哭叫：“天下哪有這樣的答？來喜你是小娘養的還是拾來的？拼死拼活蓋得屋啊……一下沒住……憑什么！憑什么！”
然而，爹就是爹。來喜一家五口還是搬進了低矮昏暗的老土屋。看著來福喜氣洋洋的抱著新娘子住進了寬敞明亮的新瓦屋，他的新瓦屋。當然，爹娘也搬進去了。
來喜隱隱感覺，這大瓦房有可能不是他的了。
果然，新娘子變成舊娘子，來福也沒有把新屋還給來喜的意思。
直到有一天，來喜得知，房子的宅基證被爹改成了來福的名字。
蔣來喜一氣之下，搬離了老屋，又住進了塑料棚。賭咒發誓，不買一塊屬于自己的宅基地就倒著頭走路。不蓋一處有院有門樓的房子就不姓蔣。
這兩年，賣糖球的越來越多，山楂越來越貴，糖也漲錢了，錢不好掙了。想要在一年兩年里再蓋房子，賣糖球是不行了。
蔣來喜把地和三個孩子甩給了婆娘，跟著村里的能人二虎子下了河南，干起來收木頭的營生。
半年后，蔣來喜回來了，整個人瘦黑瘦黑，眼神卻透著光。他回來就干一件事，提著錢跟村里柱子買下早就看好的一處高宅子。
又過一年，蔣來喜又回來了，開始大興土木。
三個月過后，村中心的高宅子上，三米五的紅磚紅瓦房，一米寬的廈檐，這是坐北朝南的主屋。沿著宅邊，磚砌的圍墻上撒著碎玻璃，宅子的南頭，又是三間磚瓦房，這是門樓房，紅木門上一把大鐵鎖。
除了二虎子家，來喜的新房子是獨一份。
搬家那天，村里人都來看熱鬧，白白的石灰墻，平溜溜的水泥地，寬敞的院子里有鍋屋，有雞圈，還弄了一個小花園。
女人們開始埋怨自己男人沒本事，男人們拍著來喜的肩膀羨慕的直咂嘴點頭。
人群里，蔣來喜看到爹，陰沉著臉，吸著煙，看了幾眼房子，轉身走了。
蔣來喜忽然呼出了一口氣，心里有一種痛快的暢爽。
來喜蓋房子，引起了村里的蓋房熱。
舊社會，有了錢就買地。現在不管有錢沒錢，就一個目標，蓋房子，蓋大房子。
于是農民不再只是農民。農閑時都下海去撲騰幾下。撲騰來的錢，用來蓋房子，比誰蓋得大，比誰蓋得高。
村里的勞力，一個個都出去了，土地越來越荒，房子越來越好看。房子外面瓷磚壁畫鑲嵌得美輪美奐，房子里面水泥糊墻，毛毛糙糙。驢糞蛋子表面光，村子越來越新，房子越來越空。
千禧年的時候，蔣來喜萌發了新蓋一棟二層小樓的想法。
可是世事多變，二十一世紀開始了，婆娘的命卻終結了。
兩年后，大丫二丫出了門子。大順跟著村里的年輕人去了蘇州打工。
家里忽然間就剩來喜一個人了。
一個人，孤寂寂的。從屋里到院里，從院里又到門口，從門口到地里，從地里又回到屋里。
蔣榮喜忽然不想蓋房子了。
他開始寄情于土地。十幾年沒有盡心種過地了，但骨子里還是農民。
來喜把村里人荒下的地都租來種。如今蔣家村早就不種小麥了。十多年來，這個鎮子已經成了大蒜的主產區。
來喜種大蒜賺了錢。去年，大蒜收購價高達八塊錢一斤。一畝蒜賣一萬三，來喜種了十五畝。
有了錢，不蓋房子，來喜不知道干什么。
這天，他看到二虎帶著孫子來看望老爹老娘，忽然間覺得自己也該有個孫子了。
一個電話打過去，“大順，今年年底，來家相親。”
大順隔著電話說：“相啥親，我有對象，只要有新房子，人家就同意結婚。”
蔣榮喜一想，嗯，家里這房子確實也夠舊的了，怪不得人家不愿意。于是一拍胸脯，底氣十足的說：“兒啊，不就是新房子嗎？這你不要擔心，你跟人家姑娘說，咱家馬就有新房子。”
掛了電話，蔣榮喜把這些年的積蓄算了算，蓋個二層小樓不在話下。
想想房子要有了，兒媳婦要有了，孫子也就快了，蔣榮喜忽然感覺又回到了年輕時，干勁十足。
二虎子又從城里回來看他老爹老娘，看到來喜正熱火朝天的蓋房子，就說：“來喜哥，你一個老頭子，又折騰這么大房子干啥？”
來喜神秘一笑：“不是我一個人住。”
“咦？你找啦？啥時的事？哪莊的老媽媽？也不吱一聲，還瞞人……”
“二虎子你還是狗嘴里吐不出象牙，俺這把年紀了哪還想這事。是大順，大順！”
“大順？你是給大順蓋的？”
“昂。”
“不是我說你來喜哥，現在年輕人誰還住農村啊？你有蓋房的錢不如去城里給買一套嘍？你看咱村，哪家不給孩子在城里買房？”
“都擱農村種地，上啥城里買房子啊！祖祖輩輩都住這個村，這里才是根兒，真想不通都往城里擠啥擠！你看咱這兒寬敞敞、敞亮亮的。不比那上不著天下不著地的鳥籠子要好？”
“來喜哥，你這是老眼光了，你蓋吧蓋吧！我就不信大順愿意擱這住。”
“俺大順說了，只要有新房子，就能領來新媳婦。”
二虎子搖搖頭就走了。
房子竣工那日，來喜滋滋的給大順打電話。“大順，你媳婦準備好了嗎？新房子我是給你準備好了吭！”
“啊呀，你說的是真噠啊爸？買的是哪個小區的？多錢一平？帶車庫不？”大順又驚又喜，把來喜老年機的聽筒炸的噼里啪啦。
“什么小區？什么多少平？咱這是實打實的二層樓，咱自己蓋的！”蔣榮喜這幾個月來心中一直底氣十足，此時有點虛。
“……”
“大順，你什么時候帶對象來，房子我可是給你蓋好了。”
“爸，誰讓你在老家蓋的啊！”
“唷！大順，不在老家蓋在哪蓋……”
“哎呀爸呀！不是蓋，你老是蓋蓋蓋！你看人家誰還在農村蓋房子住？人家哪個不是在城里買商品房，蘇州房子貴買不起就罷了，咱最起碼也得在咱縣城買啊！”
“大順……”
“爸，你說你花個二三十萬在村里蓋，你不如給我付個首付啰！我還跟我對象吹來著，咱家縣城里有房子！這下又得黃了！唉，你蓋，你蓋，你自己住吧！”
“大順……”
嘟！嘟！嘟！手機掛斷了。
來喜握著手機，像十冬臘月被潑了一盆冰水，從頭頂涼到腳心。
是夜，村里安靜的都聽不到狗吠。偶爾，遠處傳來一聲火車的長鳴。村子中間，一座二層小樓矗立在月影里，外墻通體白瓷磚，反射出月亮冷冷的光輝。
來喜背著手，從一個房間踱到另一個房間，腳步聲打在墻壁上，來回折射。空氣里彌漫著新鮮潮濕的白灰味。來喜來到二樓，走進大順的新房，靠著墻角慢慢蹲了下去。窸窸窣窣摸出煙和打火機，“噗！”打火機燃起一簇火苗，來喜把煙塞到嘴上，湊近火光，一陣風吹來，火苗滅了。黑暗中，一聲嘆息，回蕩久久。
