我像往常一樣，每周末要去看望媽媽。

媽媽大概從50歲左右就開始恐懼衰老和死亡。我知道她的媽媽（我的外婆）在媽媽很小的時候，就罹患癌癥去世了。所以我的媽媽，她很小就沒有了媽媽，造成她一輩子都沒有安全感。

媽媽最早表現出對死亡的恐懼，是在我大學畢業那年。有一天，我在單位接到媽媽打來的電話，說她病得很厲害，讓我趕快回家。我愣了一會兒，心里非常害怕，卻極力裝作若無其事的樣子，趕快跟領導請了假。路途上的兩個小時，我淚流不止。

快進家門時，為了不讓媽媽看到我哭紅的眼睛，我還在家門口的小公園里待了幾分鐘，定了定神，等眼淚稍干才進家門。

進得門來，媽媽看起來很平靜，她躺在床上望著我說：“我的舌頭有點發黑，我擔心自己活不長了。”我問：“你吃什么了？”她說：“沒吃什么呀！哦，對了，今天上午吃了點烤饅頭片，我聽說焦糊的饅頭片對腸胃消化有好處，就把糊的也吃了。”我心里隱隱有一種被欺騙了的感覺。這件事后來自然也就不了了之了。

這是我印象最深的第一次。從那之后，幾乎每1～2年媽媽都要鬧一次“病危”，我每次都會受到身心“摧殘”。媽媽的這套招數在我身上屢試不爽，我也回回都信，每次都以為是最后的訣別，但每次都是虛驚一場。這樣擔驚受怕的過了十幾年。

后來，我把媽媽從郊區接到了市里的另一套房子里，距離我家十幾分鐘的車程，每個周末去看她。開始情況不錯，情緒很平穩。但過了四、五年，上面那種情況又開始了，她不斷地拉響生命危險的警報，我一次次心驚膽顫地信以為真。

沒辦法，我感到她太沒有安全感了，就把她住的房子賣了，在自己家的小區里買了一套二手房給媽媽住，這樣我們就等于是住在一起了。她很開心，這樣又過了四、五年平穩的日子。但前幾年，她又開始老調重彈。

說實話，我太累了，我感到自己的能量被透支了。于是，從去年起，我開始想辦法改變這種局面。具體細節就不說了，反正還挺折磨人的。總之就是我對媽媽說：我把你生命的權力交還給你自己，我不再把你的生命背在我身上了。媽媽不干，變本加厲地制造各種事端要控制我。我只采取一個策略：不離開也不回應。

這樣經歷了半年左右，媽媽發現她對我的控制手段失效了。這段時間，我們的關系不太平穩，因為她只要說她又得了絕癥，我就不接話茬或諷刺她幾句，她就開始生氣抱怨。但不管怎么抱怨，媽媽竟然什么疾病也沒有真正得上。

有一天，我坐在餐桌旁邊，看著媽媽擦拭廚房的吊柜。看著看著，眼淚就止不住流了下來，一直到無聲地抽泣。媽媽有點慌神，坐在餐桌的另一側問：怎么了，發生了什么事？我沒說話，就是不停地流淚，媽媽也不再說話了。我們就這樣四目相對地坐著，我流著淚，媽媽看著我，整個世界都安靜了…… ? ?從這一刻起，我感到心里有一個堅硬的東西融化了。

今天我去看媽媽。先說了一些閑事之后，她把話題扯到了死亡。我開始想回避這個話題，后又轉念一想，如果媽媽可以談論死亡的話，是不是表示她已經可以面對死亡了呢？她就不會總是恐懼得自己嚇唬自己了吧？

然后，我跟媽媽進行了這輩子最平靜、最深刻的交談。她說她早就想好了，人總是要死的，但如果有所準備，她把在生命最后的關口希望我怎么處理交待清楚，讓我照此辦理，這樣她和我才都會感到平靜和安心。

媽媽說：要最大程度地減輕她的痛苦……要讓她死的有尊嚴……不要過度搶救……。最后她說，她想變成一棵樹，她想以這樣的形式一直陪伴我……

是的，親愛的媽媽，我對你的感激無以言表，你是這樣一個智慧的媽媽。你不但給了我生命，還給了我無盡的力量，讓我充滿信心地面對可能到來的慌亂的日子，你讓我坦然、堅定地活下去……