梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。
屋中春鳩鳴，樹邊杏花白。
真令人神往的田園生活，悠然，恬淡。
但你看，田園也是這樣的：足蒸暑土氣,背灼炎天光。鋤禾日當午，汗滴禾下土。
夏季天亮的早，日出之前，是去玉米地除草的最佳時間。
窗戶剛有點白，半大的孩子哈欠連天，使勁揉揉眼角的眼屎，坐在床上愣神。母親的聲音從院子里催過來了，胡亂套上一件油污滿襟的汗塔子，禿嚕下床，隨著母親去地里除草了。
太陽蹦上東方的天空，空氣中的溫度漸漸升高，玉米地里的大人孩子逐漸感覺熱氣蒸騰，裸露在外的皮膚，被玉米葉邊拉過的地方開始刺撓起來。
孩子漸漸失去了耐心，磨著母親回家吃飯。母親一邊答應，手腳卻不停，直到太陽三竿，孩子在身后的玉米趟里不見了蹤影，這才高揚著嗓子呼喊著孩子的乳名，回家吃飯。
孩子悉悉索索從重重疊疊的玉米葉縫中鉆出，汗漬如一條條干涸的小河印在紅得有些浮腫小臉上，看見母親，河流的源頭又汩汩冒出水流來。
母親從脖子上抽出汗味濃厚的毛巾，胡亂在孩子臉上擦幾下，責備中帶著心疼：看你磨蹭個勁兒，一早晨就薅半壟，指望你可毀了，累不累？當農民的滋味不好受吧？要想不干活，不受累，你就給我好好上學，上好學了才能考上大學，考上大學，住上城里的商品房，就享福了，就不要面朝黃土背朝天了……
風吹麥浪，碧空白云，一只布谷鳥清脆地掠過。如此田園風光，農人不會去贊美，他們關心的是麥穗的飽滿，天氣的變化，今年的收成。
農歷五月下旬，驕陽似火，學校放麥收假了。稚嫩的小臉被烈陽曬的黢黑，裸露在外瘦小的脊背頂著毒辣的日光，汗珠子摔掉地上，瞬間被泥土吸干。
小身板扛著與身體差不多高的麥個子，從地中間運到地頭，汗水辣得眼睛生疼。
小孩子容易著急，累極了會哭。哭著哭著就會想起電視上城里的孩子。頓時心生羨慕和委屈。就暗暗發過誓，考上大學，走出農村，離開土地，尋找鋼筋水泥的幸福。
蘇北平原的村莊，家家戶戶青瓦紅墻或是灰色黯淡的水泥平房。但都帶一個長方形的院子。
走進一個村子，你會發現，這些房子相鄰而建，成排的大多一般高矮，院子門房的長寬也一般無二。家家門口都有菜園子，豬圈，草垛，房后有茅廁。
肥水不流外人田，農村人的屎尿是舍不得隨便丟棄的。每家每戶的排泄物都積攢在屋后的茅廁里。茅廁里有個稍深的坑，埋上廢舊的缸底或是瓦罐等長方形的器皿，器皿的兩側，兩塊稍微方正的石頭便是下腳處了。
蘇北人家茅廁大多在屋后頭，大部分是用廢棄的磚頭瓦片累起來，條件好的在三面矮墻上斜搭一片石棉瓦用來遮擋風雨。
大多的茅廁是露天的，提起褲子站起身，墻頭上露出個人頭來。恰好看見有村人路過，隔著矮墻坦然打招呼：嬸兒，吃過了？
冬天蹲茅廁尤其痛苦。天黑得早，睡前便意襲來，看著黑乎乎的樹梢，害怕，忍著不去。
終于忍受不了，必定要叫個陪同。一把手電筒，帶領著人來到屋后的茅廁，看準蹲坑，雙腳找好合適的距離，常有一腳踩到坑里的事情發生，解開腰帶，褪下褲子，蹲下，西北風呼呼地從出糞口鉆進來，屁股上的一絲熱乎氣瞬間被吹走，完事后，屁股已經凍得像石頭一樣沒有任何感覺了。
夏天的茅廁，是蛆蟲和綠蠅的世界，味道更是濃烈辛辣，如果不是習慣于此的當地人，聞過一次，定會銘記終生。
走進茅廁，嗡的一聲，綠蠅四散飛繞，茅坑里一團團白色在蠕動。蹲在蛆蟲世界的上方，已經成長為綠蠅的蛆蟲，聞見新鮮糞便的味道，會如癡如醉的粘在肛門周圍，如廁人揮手驅趕，只得瞬間安寧，嗡的一聲又叮了上去。
很多作者筆下描寫的農人都是千篇一律的樸實無華，憨厚善良，非也。
人之初，并非性本善。人類最原始的惡，在鄉野的黃土地中滋生，在貧窮中成長得更旺盛。
很多在農村生活過的人都知道，農人愛結仇，結仇的原因大多都是一些瑣事。
比如這家蓋房子比鄰居高，那家地基侵占了鄰居一指寬。你家孩子打破了我家娃的頭，她家漢子上了你家媳婦的床。
一開始，一家開罵，然后兩家對罵，把雙方祖宗十八代以及對方姐姐妹妹問候了個遍，然后就開始肢體接觸。
打架要叫人的，什么侄子外甥，老表仁兄弟干姊妹烏央烏央來了一大堆，乒了乓啷扭打在一起，鐵锨木棍，魚叉斧頭，直到人腦子打出狗腦子，分不清敵我，這仇就結下了，到最后成了幾輩子解不開的世仇。
詩人筆下的田園和村人眼中的田園，角度不同，所見不同，感受亦不同。
田園的人，渴望逃離，逃離村莊，逃離杏花白菜花黃，逃離祖輩生長的地方。多年以后，再歸來，這里就變成了故鄉。
