壹
郭德綱一路走來，滿坎坷的。
一開始混京城相聲圈，想進(jìn)入體制內(nèi)，被人排擠，混的顛沛流離。據(jù)說慘的時(shí)候面條就咸菜能對(duì)付一個(gè)星期，因?yàn)槎道餂]錢，有一次演出完從北京走回大興家里。
京城萬丈紅塵，燈紅酒綠，但是這些與他沒有什么關(guān)系。
他只有一個(gè)愿望，能立足腳，活下去。
對(duì)自己當(dāng)年的困境，郭德綱曾經(jīng)說過，他努力想進(jìn)入體制內(nèi)，做一條溫順聽話的狗，但是人家不要他，后來生生把他逼成了一條龍。
剛剛成名的那幾年，郭德綱對(duì)主流相聲界充滿了敵意，白袍同學(xué)覺得他多多少少有點(diǎn)報(bào)復(fù)消費(fèi)的意思。
郭德綱最喜歡的是蘇秦，成名后他還拍了一出戲，名叫《六國封相》演的是蘇秦的故事。
蘇秦和郭德綱一樣不得志，蘇秦讀書時(shí)被家人嫌棄，《史記》蘇秦當(dāng)時(shí)的狼狽：
兄弟嫂妹妻妾竊皆笑之，曰：“周人之俗，治產(chǎn)業(yè)，力工商，逐什二以為務(wù)。今子釋本而事口舌，困，不亦宜乎！”
后來蘇秦發(fā)達(dá)了，六國封相，連當(dāng)時(shí)周朝王室周顯宗聽到他的名字都哆嗦。
蘇秦再回老家，他嫂子見了他，跪在地上不敢抬頭。
蘇秦問他對(duì)自己為何前倨而後恭，嫂子倒也實(shí)誠，說因?yàn)槟阄桓叨嘟稹?/p>
蘇秦很感慨，說了那段著名的話：
此一人之身，富貴則親戚畏懼之，貧賤則輕易之，況眾人乎！且使我有洛陽負(fù)郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎！
郭德綱在京城最慘的時(shí)候，和蘇秦有點(diǎn)像。
郭德綱總愛說他三闖京城的故事，這些故事事后可以被拿來當(dāng)資本，但是在當(dāng)時(shí)都是一把辛酸淚。
郭德綱七歲跟隨評(píng)書老先生高凱祥學(xué)說評(píng)書，高老爺子把他帶進(jìn)了曲藝這個(gè)行當(dāng)，很多年后郭德綱回憶說：
我永遠(yuǎn)記得是他老人家把我?guī)肭嚱纾业男闹杏肋h(yuǎn)感謝這一點(diǎn)。
后來常寶豐給他開了蒙學(xué)相聲，當(dāng)時(shí)常寶豐拿出六本《傳統(tǒng)相聲大全》時(shí)，郭德綱都看呆了，他借了這六本書，回去抄錄了一份，這六本書的手抄本，給他的相聲之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
他還跟一位王田雨的老藝人學(xué)唱西河大鼓。
十六歲，他全總文工團(tuán)成立說唱團(tuán)，于是有了他第一次闖京城，考上了全總文工團(tuán)，隨團(tuán)混了三年，89年離開了北京。
這是他一進(jìn)京城。
在全總文工團(tuán)的三年，他認(rèn)識(shí)了很多相聲圈里的人，比如前輩高英培，比如后來和他合作過的王玥波的師父趙小林，那時(shí)候趙小林還沒拜師進(jìn)入相聲圈，和郭德綱兄弟相稱，很多年后郭德綱和王玥波說：
我認(rèn)識(shí)你師父時(shí)，他還沒師父吶！
去四川演出的時(shí)候，團(tuán)里一幫小孩玩的很好，有一個(gè)叫楊洪的孩子和郭德綱關(guān)系很好。
演出閑暇他們一塊騎著自行車去街上玩，楊洪模仿日本人說假的日本話，學(xué)的惟妙惟肖，郭德綱假裝給他翻譯，兩人如說對(duì)口相聲，玩的很開心。
89年郭德綱回天津時(shí)楊洪和他在天津待過一段時(shí)間，后來?xiàng)詈轸[著要回家。郭德綱借給他200塊錢。
89年的200塊錢，算大錢。
1993年，楊洪改回了他的藏族名字，洛桑，紅遍天下。
貳
1994年，郭德綱二闖京城，呆了十幾天就回去了。
1995年他想清楚了自己是喜歡相聲的，想要闖出一番名堂來，于是他帶了幾千塊錢三闖京城，發(fā)誓不混出個(gè)樣子就絕不回去。
但是京城哪兒那么好混啊。
2000年，他的事業(yè)毫無起色，但是他在北京郊區(qū)各縣都混得很熟了，哪兒的房子最便宜他一清二楚。即使租最便宜的房子，有時(shí)候他都會(huì)面臨沒錢給房租的窘境。
住在通州時(shí)，一次房東來要房租，咣咣砸門，郭德綱躲在屋里不敢出聲，房東走了他翻墻出去找點(diǎn)吃的。
那時(shí)候他暗自佩服自己，得虧自己學(xué)過戲曲，身手好，翻墻毫不費(fèi)力。
這期間他結(jié)婚離婚，前妻給他留下了一個(gè)兒子，他沒能力照顧，只能讓孩子跟著爺爺奶奶。
2000年他喜歡上一個(gè)姑娘，但是，人家姑娘和他不一樣，他在曲藝界混的很慘，姑娘14歲就成名了，在曲藝界混的風(fēng)生水起。
為了那姑娘，他經(jīng)常和人拼車回天津看她演出，然后請(qǐng)姑娘吃頓海鮮。
他只是看著姑娘吃，自己不動(dòng)筷子，姑娘問他你怎么不吃，
他總是笑著說:我剛吃過，不餓。
其實(shí)就是沒錢。
那位姑娘要去臺(tái)灣演出，他趕到北京機(jī)場(chǎng)，只為給她送幾塊巧克力。
禮輕情意重，套路得人心。
這份誠心打動(dòng)了那位姑娘，從臺(tái)灣回來后，姑娘回天津賣了車賣了首飾，跑到京城和他過苦日子。
這時(shí)候距離郭德綱成名還有四年，那位姑娘幫他撐起一片天。
他們整整過了四年的窮日子，每天睜開眼第一件事就是想，手里的錢夠吃飯的嗎？
有些苦，兩個(gè)人一起扛，比一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)要好的多。
所以，郭德綱成功后第一個(gè)要感謝的貴人，就是倒貼錢跟他過苦日子的姑娘。
后來這姑娘成了他的夫人。
她一直是德云社的當(dāng)家人，郭德綱只是她的員工。
這大約是他的第一位貴人。
叁
郭德綱1996年創(chuàng)辦相聲大會(huì)，提倡相聲回歸劇場(chǎng)。
他的事業(yè)一直不溫不火，靠各種外快養(yǎng)活相聲。
他給人寫過劇本寫過臺(tái)本，當(dāng)過主持人。
那些年電視臺(tái)的綜藝節(jié)目流行一幫主持人站成一排，主咖男女主持人站在中間，很多副咖一字排開。
副咖有時(shí)候是要自己見縫插針搶臺(tái)詞的，在嘉賓和主咖說話的間隙插上一句，這樣才會(huì)有自己的鏡頭，彰顯自己的存在，有時(shí)候副咖說的太快鏡頭沒跟上，后期剪輯時(shí)只能剪個(gè)畫外音。
郭德綱就是這眾多副咖之一。
為了賺錢他還曾經(jīng)被人關(guān)在櫥窗里展覽48小時(shí)，白天他努力表演吸引路人，晚上他躺在櫥窗里，眼神復(fù)雜。
當(dāng)年有一位制片人，聽說郭德綱還在劇場(chǎng)說相聲，下了一句判斷：他永遠(yuǎn)紅不了。
第二年郭德綱紅了，這位編導(dǎo)有點(diǎn)不信問：是在我們這兒那個(gè)郭德綱嗎？
郭德綱走紅其實(shí)有個(gè)關(guān)鍵人物功莫大焉，這人就是他的師父侯耀文。
相聲演員有師承這事兒太重要了，有了師傅在這行業(yè)里才被認(rèn)可，老郭的那幾個(gè)出走的徒弟死抱著云字不撒手，就能看出他們對(duì)身份的在意。
在京城廝混的日子里，郭德綱一直以白全福徒孫的名號(hào)闖蕩。
后來有人問郭德綱那位曾經(jīng)口蒙的館長(zhǎng)先生，郭德綱是不是你徒弟，他說：也是也不是。
這等于給郭德綱漸有起色的相聲事業(yè)當(dāng)頭一棒，自己堅(jiān)持了很多年的事業(yè)，有一天有一人用一句話宣布，你不是這行的人。
這是怎樣的一種打擊呢。
當(dāng)時(shí)郭德綱已經(jīng)和于謙搭檔了，在于謙的穿針引線下，郭德綱順利擺在侯耀文門下。
侯耀文不但給了郭德綱相聲圈的身份，還幫郭德綱當(dāng)了很多來自相聲圈的明槍暗箭，讓郭德綱在京城相聲界站穩(wěn)了腳跟。
2007年6月23日，侯耀文去世，三年后郭德綱花巨資買下了師傅的別墅，被媒體大肆抨擊其大不敬。
郭德綱沒有解釋什么。
侯耀文去世后，2009年玫瑰園被銀行催債，欠了銀行三百多萬的房款，郭德綱用市場(chǎng)價(jià)買下別墅，幫師傅還清了債務(wù)，把房產(chǎn)提現(xiàn)分給師父的女兒，維護(hù)了侯耀文最后的體面。
為了師父女兒的權(quán)益，他不惜得罪侯家的現(xiàn)任掌門。
侯耀文無疑是他相聲之路上的一位重要貴人，郭德綱有著江湖人的愛憎分明，對(duì)他有恩的人他永遠(yuǎn)記著。
文：薛白袍
