僅以此文祭奠跟隨了我六年有余而又不幸夭折的拖鞋。
器具或者說用具在海德格爾的哲學(xué)中占據(jù)著重要的位置，其中最重要的一個(gè)作用就是為此在的在世打開了空間。在《存在與時(shí)間》第二十二節(jié)的《世內(nèi)上到手頭的東西的空間性》一個(gè)小節(jié)中，海德格爾有著詳細(xì)的論述。
? ? 如果空間在某種尚待規(guī)定的意義上組建著世界，那么就無怪乎我們在前文對世內(nèi)事物的存在進(jìn)行存在論描述的時(shí)候曾不得不把世內(nèi)事物當(dāng)作空間之內(nèi)的事物收入眼簾。直到現(xiàn)在我們還不曾從現(xiàn)象上明確把握上手事物的空間性，還不曾展示這種空間性如何包括在上手事物的存在結(jié)構(gòu)中。而這就是當(dāng)前的任務(wù)。
? ? 在描述上手事物之際，我們在何種程度上已經(jīng)碰上了它的空間性？我們曾談到首先上到手頭的東西。這不僅是說同其它存在者相比它是最先來照面的存在者，而且也意指它是“在近處”的存在者。日常交往的上手事物具有切近的性質(zhì)。確切看來，表達(dá)用具的存在的那個(gè)術(shù)語即“上手狀態(tài)”已經(jīng)提示出用具之“近”。“上手的”存在者向來各有不同的切近，這個(gè)近不能由衡量距離來確定。這個(gè)近由尋視“有所計(jì)較的”操作與使用得到調(diào)節(jié)。操勞活動(dòng)的尋視同時(shí)又是著眼于隨時(shí)可通達(dá)用具的方向來確定這種在近處的東西的。用具的定出方向的近處意味著用具不僅僅在空間中隨便哪里現(xiàn)成地有個(gè)地點(diǎn)〔Stelle〕，它作為用具本質(zhì)上是配置的、安置的、建立起來的、調(diào)整好的。用具有其位置〔Platz〕，它即或“四下堆著”也同單純擺在隨便什么空間地點(diǎn)上有原則區(qū)別。周圍世界上到手頭的工具聯(lián)絡(luò)使各個(gè)位置互為方向，而每一位置都由這些位置的整體方面規(guī)定自身為這一用具對某某東西的位置。位置與位置的多樣性不可解釋為物的隨便什么現(xiàn)成存在的“何處”。位置總是用具之各屬其所的確定的“那里”與“此”。每一各屬其所都同上手事物的用具性質(zhì)相適應(yīng)，也就是說：同以因緣方式隸屬于用具整體的情況相適應(yīng)。但用具整體之所以能夠依靠定位而具有各屬其所的性質(zhì)，其條件與根據(jù)在于一般的“何所往”。用具聯(lián)絡(luò)的位置整體性就被指派到這個(gè)“何所在”之中去，而操勞交往的尋視就先行把這個(gè)“何所往”收在眼中。我們把這個(gè)使用具各屬其所的“何所往”稱為場所〔Gegend〕。
在這里海德格爾首先提出空間的問題。由于海德格爾哲學(xué)的獨(dú)特性，空間這個(gè)概念對他來說是“晦暗不明”的。因此，他需要以“此在”為中心建立起圍繞著此在而擴(kuò)展開的一個(gè)空間結(jié)構(gòu)。這里我們可以看到海德格爾對現(xiàn)象學(xué)方法的貫徹，那就是以意向內(nèi)容為核心向意向內(nèi)容的暈圈不斷擴(kuò)散的過程。
如何建立起這種空間結(jié)構(gòu)是這一節(jié)的一個(gè)任務(wù)。海德格爾首先斷言空間性包括在上手事物的存在結(jié)構(gòu)中。很明顯由于此在是被拋到這個(gè)世界上來的，除了“煩惱”自身的“存在”之外，沒有任何媒介來顧及到其它事物的。因此必須借助他物來打破這種原子式的孤立。用具就成為了海德格爾的選擇。在沒有明確空間觀念之前，我們先看看海德格爾怎么理解空間。首先看他提到的“切近”這個(gè)概念。在陳、王的譯本中譯為“在近處”，總之無論譯成什么，都不影響我們對海德格爾這里的思想的理解，“切近”本來是一個(gè)空間方位，這里似乎已經(jīng)有了一個(gè)“先天的空間”，確實(shí)如此，不過海德格爾在第二十四節(jié)專門討論空間時(shí)說“對在世起組建作用的‘讓世內(nèi)存在者來照面’是一種‘給予空間’，我們也稱之為設(shè)置空間”，這里是說，這樣的空間其實(shí)只是為了方便在世與其他的存在者發(fā)生聯(lián)系而設(shè)置的一個(gè)空間，就像我們解方程需要先設(shè)一個(gè)未知數(shù)X，其目的在于，非如此，“此在在尋視操勞于世界之際才可能移置、清除、充塞”。而一旦我們誤把這個(gè)空間理解為存在論意義上的空間，則空間就成了“單質(zhì)的空間”了。海德格爾接著說，“這個(gè)近不能由衡量距離來確定”，由此可見，切近在這里只是一個(gè)方便表達(dá)的詞，不能理解為存在論意義上的空間。包括接下來不止一次出現(xiàn)的“空間”、“位置”，也不能理解為真正的空間。真正指出海德格爾空間概念的是這句話：“位置總是用具之各屬其所的確定的‘那里’與‘此’”。這里的用具的“各屬其所”正是海德格爾的空間觀念，即用具本身具有空間屬性，只不過這種空間屬性需要此在的揭示、與此在進(jìn)行“照面”，否則就是隱而不顯的。這樣說不僅僅是因?yàn)楹５赂駹柕倪@句話，還因?yàn)檫@樣的空間概念才符合現(xiàn)象學(xué)的要求。
而如何揭露空間進(jìn)而進(jìn)入“世界”呢？我們注意到海德格爾這里用了一個(gè)很是關(guān)鍵的詞“尋視”。什么是尋視？竊以為該詞類似于布倫塔諾的“意向”，意向這個(gè)詞在胡塞爾哲學(xué)中被發(fā)揚(yáng)光大。在《邏輯研究》中胡塞爾把“意向”解為“賦予”，即“表達(dá)的意義是我們通過賦予意義的行為加到表達(dá)的物質(zhì)外殼中去”的，這里指出意向具有一種能動(dòng)性。在第二十四節(jié)，海德格爾這樣說尋視，“開放著的了卻因緣以尋視著的自我指引的方式進(jìn)行。自我指引則先基于先行領(lǐng)會(huì)的意蘊(yùn)。現(xiàn)在則又顯示出了：尋視在世是具有空間性的在世。而只因?yàn)榇嗽谝匀ミh(yuǎn)和定向的方式具有空間性，周圍世界上到手頭的東西才能在其空間性中來照面”。從這樣一段話里我們可以看出，尋視正是此在打開空間的能動(dòng)性因素。這里的“了卻因緣”指的是存在者與存在者之間的關(guān)系，首先它是“開放的”，也正因?yàn)槿绱俗鳛槲ㄒ挥匈Y格追問自己存在的“此在”，這樣一個(gè)存在者才有可能去建立起這種因緣。接著海德格爾指出尋視是具有空間性的，不僅如此，還具有“去遠(yuǎn)”和“定向”的能力，也即是拓展和選擇的能力，如此才能不斷地去和更多的存在者照面。
再來看“用具”，提到用具，海德格爾用了“何所在”和“何所往”兩個(gè)詞。“何所在”這里有兩層含義：其一是指用具在設(shè)置空間里的位置；其二則指用具本身具有的屬性或者說用處。此在只有明了了用具的何所在才能繼而實(shí)現(xiàn)用具的“何所往”，而如何明了？答案依然是“尋視”，通過尋視我們才能“自我指引”，自我指引的根據(jù)則是“先行領(lǐng)會(huì)的意蘊(yùn)”。“何所往”也有兩層含義：其一也是用具的用處；其二用具與其他用具的關(guān)系。眾所周知，海德格爾與亞里士多德關(guān)系匪淺，因此這里的用具的用處其實(shí)是分別在潛在與現(xiàn)實(shí)意義上講的。由此用具本身也具有了雙重意義，此在通過尋視與用具（潛在，存在者）照面，又通過用具（現(xiàn)實(shí)，存在者）去照面其他的存在者（用具）。就比如拿拖鞋來說，拖鞋一般是放在床下，這是它的位置，自成空間，當(dāng)我要用的時(shí)候，我會(huì)去尋視，然后在床下彼此照面，這時(shí)拖鞋的“何所在”是可以為我所穿，我由此與拖鞋建立一種因緣，而當(dāng)我穿上拖鞋，這時(shí)是用具的“上手”（其實(shí)是上腳）狀態(tài)，我必須有所往，即我可能穿著拖鞋去洗澡，可能因?yàn)橄掠晏烊ヌ颂怂@時(shí)拖鞋的何所往使我可以拓展到其他的用具，比如洗澡需要用的用具、雨天的雨水等。以此在為中心的用具的“因緣際會(huì)”使此在得以架構(gòu)起世界。由此海德格爾得出了“場所”這個(gè)概念。并進(jìn)而逐漸揭示出世界。
“在某某場所”不僅是說“在某某方向上”，而且也是說“在某某環(huán)圍中”。這個(gè)環(huán)圍也就是在那個(gè)方向上放著的東西的環(huán)圍。位置是由方向與相去幾許〔Entferntheit〕—近處只是相去幾許的一種樣式—構(gòu)成的，它總已是向著一個(gè)場所并在這個(gè)場所之內(nèi)制訂方向的。所以，我們?nèi)粢付晒じ±玫挠镁哒w性的某些位置并發(fā)現(xiàn)這些位置擺在那里，就必須先揭示場所這樣的東西。依場所確定上手東西的形形色色的位置，這就構(gòu)成了周圍性質(zhì)，構(gòu)成了周圍世界切近照面的存在者環(huán)繞我們周圍的情況。絕不是先已在三個(gè)維度上有種種可能的地點(diǎn)，然后由現(xiàn)成的物充滿。空間的維性還掩藏在上手事物的空間性中。“上面”就是“房頂那里”，“下面”就是“地板那里”，“后面”就是“門那邊”。一切“何處”都是由日常交往的步法和途徑來揭示的，由尋視來解釋的，而不是以測量空間的考察來確定來標(biāo)識的。
首先海德格爾說到了“環(huán)圍”，并進(jìn)一步規(guī)定為“在那個(gè)方向上放著的東西的環(huán)圍”。這里的“環(huán)圍”應(yīng)該放到現(xiàn)象學(xué)上去理解。上面說過，海德格爾貫徹了胡塞爾的以意向內(nèi)容為核心向意向內(nèi)容的暈圈不斷擴(kuò)散的方法。這句話里面有一個(gè)和環(huán)圍近似的詞語，那就是“暈圈”。事實(shí)上，這里的環(huán)圍正是意象內(nèi)容的暈圈。胡塞爾這樣解釋意向內(nèi)容的暈圈。“意識活動(dòng)是在時(shí)間中進(jìn)行的，當(dāng)意向行為指向一個(gè)對象時(shí)，也潛在地指向周圍的東西”。他還舉例說明，當(dāng)我觀察某一物體時(shí)，我現(xiàn)在注意的是它的正面，過去注意的是它的某一側(cè)面，將來注意的是它的另一個(gè)側(cè)面，我還將觀察它與其他事物的關(guān)系等等。由此他得出結(jié)論：當(dāng)意向行為指向某一對象或?qū)ο蟮哪骋环矫鏁r(shí)，它還附帶地指向它周圍的東西。這使得在每一個(gè)意向內(nèi)容的周圍形成一個(gè)由過去和將來的意向內(nèi)容組成的周圍域或暈圈，其中當(dāng)前的意向內(nèi)容是最明亮的內(nèi)核，過去的意向內(nèi)容在逐漸暗沉下去，將來的意向內(nèi)容在逐步明亮起來。胡塞爾的結(jié)論明顯與他的“內(nèi)時(shí)間”學(xué)說緊密相連。這里列出來是為了幫助理解“環(huán)圍”這個(gè)概念，跟海德格爾的的時(shí)間觀念無關(guān)。環(huán)圍是用具的環(huán)圍，環(huán)圍和用具一起構(gòu)成海德格爾存在論意義上的“場所”。
回到海德格爾，這里的意思是說當(dāng)用具就在那里，我們了解到他的何所在，并沒有上手到何所往時(shí)，與用具有關(guān)的場所都處在隱蔽狀態(tài)。但是場所盡管隱而不顯，但卻確實(shí)存在。海德格爾這里指出我們只有了解了場所才能確定用具，而當(dāng)用具處于不上手狀態(tài)時(shí)又是無法揭示場所的。這就似乎陷入了一個(gè)死循環(huán)。確實(shí)如此，這就是一個(gè)死循環(huán)，海德格爾在詮釋學(xué)上把它稱為“解釋學(xué)循環(huán)”，并引入“前設(shè)”、“前見”等一系列的概念來解開這個(gè)死結(jié)。由于海德格爾這里沒有說，我們就暫時(shí)先不談。
最后，海德格爾提到的空間依然是存在論意義上的空間，前文已經(jīng)說過，這里就不說了。
場所并非先要靠共同擺在手頭的物才得以形成，場所在各個(gè)位置中向來已經(jīng)上到手頭。位置本身是由操勞尋視指派給上手事物的，或者就作為〔指派給上手事物的〕位置本身擺在那里。所以，尋視著在世的存在事先已對之有所算計(jì)的持續(xù)上手的事物有自己的位置。它在何處上手，這是向有所計(jì)較的操勞活動(dòng)提供出來的，并向著其它上手事物制訂方向。例如，太陽的光和熱是人們?nèi)粘＠玫臇|西，而太陽就因?qū)λ峁┑臇|西的使用不斷變化而有其位置日出、日午、日落、午夜。這種變化著但又恒常上到手頭的東西的位置變成了突出的“指針”，提示出包含在這些位置中的場所。天區(qū)這時(shí)還根本無須具備地理學(xué)意義，它先行給出了在先的“何所往”，得以使一切可由位置占據(jù)的場所獲得特殊的形式。房子有其向陽面與防風(fēng)面，“房間”的劃分就是向著這兩面制訂方向的，而這些房間之內(nèi)的“擺設(shè)”也都各依其用具性質(zhì)向著它們制訂方向。例如，教堂與墓地分別向著日出和日落設(shè)置，那是生與死的場所，此在自己在世的最本己的存在可能性就是由這生與死規(guī)定的。此在為它的存在而存在，此在的操勞活動(dòng)先行揭示著向來對它有決定性牽連的場所。這種場所的先行揭示是由因緣整體性參與規(guī)定的，而上手事物之來照面就是向著這個(gè)因緣整體性開放出來。
這一段的前四句話討論的是場所與位置的關(guān)系，我們在上文已經(jīng)討論過。位置和環(huán)圍共同構(gòu)成場所，因此有位置自然會(huì)有場所，位置和環(huán)圍本來就是不可分的。接下來又說，位置可能已上手、也可能“擺在那里”，是說兩種狀態(tài)下的位置。
這里著重分析一下海德格爾給出的例子。我們首先要明白一個(gè)“前見”，海德格爾在這一節(jié)里主要討論的是用具，因此與用具無關(guān)的內(nèi)容我會(huì)盡量少敘，以免“橫生枝節(jié)”。先說“太陽喻”，例子中太陽的位置有四個(gè)：分別是日出、日午、日落、午夜，由先行給出的“何所往”，即實(shí)現(xiàn)了的用具的意義，在不同的“位置”可以使不同的“場所”獲得不同的實(shí)現(xiàn)“形式”。海德格爾舉例比如考慮到向陽和防風(fēng)，房子應(yīng)該怎么確定朝向，例如教堂選擇墓地的方位也要根據(jù)日出日落的位置等。從太陽的位置開始的一系列的“因緣”到房子到教堂到墓地，逐漸由場所構(gòu)成此在活動(dòng)的世界。
就像我的拖鞋，曾經(jīng)穿著它到過深圳、到過北京，還到過貴陽，由此構(gòu)成了作為此在的我的一個(gè)“世界”。
每一場所的先行上到手頭的狀態(tài)是上手事物的存在，它在一種更源始的意義上具有熟悉而不觸目的性質(zhì)。只有在尋視著揭示上手事物之際，場所本身才以觸目的方式映入眼簾，而且是以操勞活動(dòng)的殘缺方式映入眼簾的。往往當(dāng)我們不曾在其位置上碰到某種東西的時(shí)候，位置的場所本身才首次成為明確可以通達(dá)的。尋視著在世把空間揭示為用具整體的空間性，而空間作為用具整體的位置向來就屬于存在者本身。純粹空間尚隱綽未彰。空間分裂在諸位置中。但具有空間性的上手事物具有合乎世界的因緣整體性，而空間性就通過這種因緣整體性而有自身的統(tǒng)一。并非“周圍世界”擺設(shè)在一個(gè)事先給定的空間里，而是周圍世界特有的世界性質(zhì)在其意蘊(yùn)中勾畫著位置的當(dāng)下整體性的因緣聯(lián)絡(luò)。而這諸種位置則是由尋視指定的。當(dāng)下世界向來揭示著屬于世界自身的空間的空間性。只因?yàn)榇嗽诒旧砭推湓谑揽磥硎恰熬哂锌臻g性的”，所以在存在者層次上才可能讓上手事物在其周圍世界的空間中來照面。
第一句話海德格爾用了兩個(gè)相反意義的詞：觸目與不觸目。不觸目是說先行上到手頭的事物具有熟悉而不觸目的狀態(tài)。用通俗的話來說就是我們習(xí)以為常了用具，對它的熟悉的程度已經(jīng)完全不用在刻意地去使用了。我想這里以一個(gè)大家耳熟能詳?shù)牡涔矢芗右哉f明，庖丁解牛。海德格爾是熟悉老莊的，所以這里我們用庖丁解牛來理解并不顯唐突。在庖丁解牛的故事里庖丁和他手中的刀就完全處在這樣一個(gè)狀態(tài)，庖丁是個(gè)屠夫，他當(dāng)然熟悉刀子（這是海德格爾用“先行”這個(gè)概念的用意），但正因?yàn)檫@種熟悉達(dá)到了極致以至于在使用刀子之時(shí)根本忘記了人與刀之間的異體性，刀在他手里如自己的手臂一樣運(yùn)用自如，這時(shí)就是一種熟悉而不觸目的狀態(tài)。而觸目則是說尋視著揭示上手事物之際，再用通俗的話說就是當(dāng)你使用一個(gè)你之前并沒接觸過的用具時(shí)，你根本不會(huì)想著這個(gè)用具的“何所往”，而是開始就至于它的“何所在”。也就是說你首先得了解了這個(gè)用具然后才會(huì)去考慮它怎么用。假如把庖丁的刀子給一個(gè)不是屠夫的人，那他首先就得考慮刀子該怎么用？鋒利不鋒利？如何不傷到自己這些問題。這時(shí)根本不會(huì)直接就去解牛。正是因?yàn)樗紫刃枰紤]用具本身的性質(zhì)，還不能去使用它。海德格爾才說用具是以“操勞活動(dòng)的殘缺方式映入眼簾的”。因?yàn)椴荒馨选昂嗡凇焙汀昂嗡毕嘟y(tǒng)一，故顯得“殘缺”。接下來由用具推衍到場所，當(dāng)我們了解了用具并能很好的使用用具時(shí)，不觸目的用具就會(huì)由中心推向環(huán)圍，比如庖丁的由刀及牛，這種場所就會(huì)變得極易通達(dá)。不碰到某種東西說的正是用具的“不觸目”狀態(tài)。
接下來海德格爾又提到空間。空間因用具的個(gè)別而個(gè)別，所以說“分裂在諸位置中”，而用具之間因上手而存在的因緣而得以聯(lián)系起來，所以“空間性就通過這種因緣整體性而有自身的統(tǒng)一”。下面這句話依然是海德格爾強(qiáng)調(diào)的存在論意義上的空間的獨(dú)特性。最后一個(gè)加了引號的“空間性”不再是存在論意義上的空間，而是指預(yù)先設(shè)置的空間。此在只有在預(yù)設(shè)了空間的情形下才能完成和用具的照面。
附：在《藝術(shù)的起源》里海德格爾對梵高的名畫《農(nóng)鞋》進(jìn)行了如下的解讀：
從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨(dú)行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野是朦朧的冬冥。這雙器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的顫栗。
讀之，不由悲從中來……
