1

時隔大半年，再次回到這個我生活了二十多年的村鎮(zhèn)，不似往常那般心歸所屬。這里算不上窮鄉(xiāng)僻壤，但總覺得缺少一些未來的氣息。

同讀高中讀大學回家一樣，依舊是父親騎著摩托車來接我。車子進站，父親一手搭著車座，抬起頭往我這邊眺望，此時我已走到車門，見父親穿著一身淺藍色西裝，襯衫扎在里面露出皮帶頭，意氣風發(fā)的樣子，心想許久未見，父親顯得越發(fā)年輕了。

相顧無言，調頭，上車，發(fā)動引擎。直到幾分鐘車行至穩(wěn)當后，這才會問一些我工作的近況。

放幾天假；

工作方面最近怎么樣，有沒有遇到什么問題；

還有就是，談女朋友了沒有。

只不過與以往不同的是，這次的談話，再也無關學習方面，不免覺得，話題雖輕，責任卻重。

我從來不避諱父親是個建筑工人這個事實，是他和母親半生操勞支撐起了這個家，現(xiàn)如今我們姐弟三人都已自力更生，該嫁的亦已嫁人，而他們還要像往常一樣，在每個欲春還夏的季節(jié)，滿身掛滿行李，踏上北上的列車。

我坐在父親后面，看到的是父親微白的雙鬢，和仔細開車時佝僂下來的背脊。

2

村子一年一個樣，或者說，壓根兒早就沒有了發(fā)展空間。

變化的，無非就是些表觀上的構造，哪一家搬到稻場這邊蓋了新房，哪一家舉家搬到城里，房子空蕩閑置；再就是幾口塘沿岸的樹和草瘋長，業(yè)已不見當年小道與田塍之間的錯落有致；最顯眼的當屬幾面靠公路的墻體刷上的“無痛人流”、“不孕不育”的廣告。

不變的，依舊除了冷清，再就是始終改善不了的經(jīng)濟和環(huán)境。

此類種種，也不可能再是我歸心似箭，曾經(jīng)信誓旦旦要留下來的故鄉(xiāng)了。盡管這幾年一直也是婚進嫁出，人丁均衡，但娶進來的，都是陌生的面孔，嫁出去的，卻是一塊兒玩到大的青梅竹馬。因此對村里的感情，也自然而然的，逐漸淡化成為一種入不敷出的狀態(tài)。

車子轉彎前，父親會習慣性的減速，按喇叭，往往在這個時候，就掌握不好龍頭，左搖右晃，我提前下了車，前方響起了一個聲音，“洋洋，回來了。”

是小姨，我答應了一聲，禮貌的問：“表弟來了沒有？”

“他還沒回呢，跟著堂哥在石家莊。”

我沒再做聲，站在門外等父親把車推到院里去，這時小姨又問，“放幾天假？”

“周末雙休，兩天。”

“豈不是明天就要過去了。”

“嗯。”記得讀初中那會兒，到初二要上晚自習。小姨家搬到鎮(zhèn)上有一段時間，他們和父母一樣，每年都要出遠門打工，做的同樣是泥瓦匠，所以就會把鑰匙給我，說學校住宿條件差，讓我就住在表弟房間里，什么都有，想吃什么也可以自己做。

我在那里一住就是兩年，生活狀況算不上好，但也不差。

3

意料之中，姑媽姑父，姐姐姐夫，姨夫也都在，幾個人湊了一桌，在堂屋打一種叫做“拳打腳踢”的麻將，挨個兒叫了算是打招呼。幾個親戚這幾年一直都是在一塊，跟著同一個包工頭干活，十年二十年，幾千個日日夜夜，化整歸一，仿佛此生也就如此了。

我有時在想，這種生活，如是人生，換做是我，也只能稱之為“煎熬”。

廚房傳出了母親叫我吃飯的聲音。本來兩個多小時就能到家，說好回來一家人吃席，中途因為等車啊堵車之類的，這會兒早就過了飯點。我一進廚房，母親就端了一大碗雞湯給我，還來不及看母親一眼，她便轉身幫我拿筷子去了。

淺綠色紡紗上衣，垂肩的頭發(fā)一束而就，相比于父親而言，母親這段時間瘦了不少，臉上滿是歲月留下的風霜。

記得小時候，母親說過，人一過三十歲，生活可以過得很簡單，但因為子女，心中多了一份追求和責任，多了一點愛的付出。我想，這便是為什么他們在那種循環(huán)往復、苦累交加的日子里任勞任怨甘之如飴的原因吧。

“吃了再盛，鍋里還有很多。”

我知道，自己不管長多大，在母親面前，始終都是那個不懂生活，需要衣來伸手飯來張口的小孩子。可一聽到房里外甥女的哭啼，才意識到，母親分明是到了當外婆的年紀。

父親推摩托車要去買米，母親抱著外甥女出來喚尿，聽到發(fā)動機轟鳴聲起，也不忘提醒一句，“問問他家姑娘的事，都到了這個年齡了，提一提。”

這事開年那會兒就在說道，我也并沒上心。賣米家的女兒小學和我同過班，并沒有什么印象，母親打聽到最近是在市里一家醫(yī)院上班，兩家離得不算遠，以后要是成了，來來往往方便。

由此看來，父母很是看好。抑或，是在為我的終生大事?lián)亩选?/p>

4

院子前面是我們曾經(jīng)經(jīng)常打彈珠的地方，坐在院內曬太陽就能看見。

飯畢，擱了碗，也沒想過要洗一下，就悠悠出了門，去看看還有哪些聊得上天的人在村里。走至半道就能感觸到幾絲蕭條氣息，偶爾與幾個小孩子或者年輕婦人路遇而過，陌生人一般，都在心里打鼓，這是不是灣上的人呢。

出門右拐，便能看到一條河，這條河不存在什么歷史，也不似長江黃河那般氣勢雄渾，此時它在我的心里，不過是一個裝滿兒時記憶的盛鼎，一個早已將那段時光里如數(shù)家珍的念想吐納得一點不剩的容器。

我站在河岸這頭，對面是數(shù)以萬畝的平原，那里有過金黃稻浪的招展，有過蝦魚鱔蟹的戲水和游弋，也有過我們光著屁股在稻田里的鬧騰，以及涂滿泥巴的笑臉，腳下耷拉著幾條水蛭。

如今放眼望去，廣袤如同荒野般的沼澤泥地，像一張被揉得稀巴爛的紙，永遠也撫不平。

深秋下午的陽光逐漸往西靠近，與秧地遙相上下，幾絲光暈里，仿佛已領略到夸父逐日的悲壯。一片樹葉從頭頂落下來，然后又一片，一顆桑樹在并不算大的風中飄搖，我看向小時候盡我最大所能爬到的枝椏處，清楚的看到了兩瓣被夏日烈焰曬得黧黑的屁股，我的旁邊一個小破孩吃桑棗吃得滿嘴發(fā)烏。

一個老人在遠處叫了幾聲回去吃飯，幾個熊孩子跟沒聽見似的依然是一個摘一個撿，老人精神矍鑠，三步并作兩步的走過來，朝著樹上那孩子無奈的笑笑，說，走，回家，外婆給你燒了你最愛吃的紅燒肉。

“洋洋，什么時候回來的？”牌場老大姐的招呼截住了我的思緒，她家就在這條河的碼頭邊上，過年那會兒經(jīng)常有好多人在她家打牌，不過現(xiàn)在離過年還遠，所以只有幾個老太太在里面打著玩。

我客氣的回了話，沒再說什么。

外婆去世時，母親哭得撕心裂肺，老遠趕回來的舟車勞頓在她一顫一顫的背影里得以呈現(xiàn)，守靈，安排喪事，披麻戴孝的一張臉下，滿是命運刀砍斧鑿的嘲弄。

我聽到外甥女哭得更厲害了，一年輕小伙子賺錢的時候卻在灣里閑逛，難免落人口實，便轉身回去幫忙母親招呼孩子。

5

不到五點，廚房就響起了準備菜和刷鍋的動靜，飯已在電飯鍋冒著裊裊熱氣。

親戚每次來，都是上午過來，晚點的時候回去，中間吃飯，敘家常，打麻將，一時間有一種拜年的錯覺。家中老人，爺爺還健在，住在大伯家那棟廢舊的院子里，見到幾個嫁出去的女兒，也是一副司空見慣的模樣，不咸不淡。

我叫了一聲爺爺，余光里看到母親白了我一眼。

老人看到我這個從八輩貧農(nóng)里掙扎出來的大學生孫子，久別重逢般，立馬挺了挺腰背，自顧自提了把椅子坐在我旁邊，聊一些他意識里不知道的種種。爺爺有些耳背，每句回答，起碼要重復三次以上，所以我不怎么愛和他說話，另一方面原因也是源自母親。

父親回來的時候，就把摩托車停在了過道上，把米扛進米桶。

我在逗外甥女玩，屋里麻將碰撞聲此起彼伏，廚房，父親似乎說了句什么，母親回話的口氣變得不耐煩，我固然知道她的語氣里包羅著什么，而爺爺卻不自知。興許是老了，沒聽見，再或者聽到了，不明就里。

小姨坐在不遠處用手彈了下褲腳的灰，起身去了房間。

爺爺在自言自語他剛換的一臺小彩電，又或者是在跟我說，聽見與否，似乎無可無不可。小姨出來時，手里細數(shù)著幾百塊錢朝爺爺走過去，“這是五百塊錢，您自己去買點好的吃。”聲音很大，是由于爺爺耳背，還是想讓大家都聽到，我不得而知。

爺爺雖有些不好意思，但也還是名正言順的接了放進上衣的里層口袋，小姨也不多話，回去放包，然后在姨夫后面看牌，指點一二。

日影西斜，院子里溫暖的光線逐漸被建筑物遮擋，投下幾絲冷峭。喜歡曬太陽的人，挪著凳子跟著陽光移了好幾個地方，現(xiàn)下也只能隨便找個地方坐了。

爺爺什么時候走了，沒有人在意，只知道眾人再次注意到外面有人來的時候，已是爺爺拿著遙控器向我走過來，老氣橫秋的說，“你幫我看下，是電池，還是遙控器的問題，電視沒反應。”

我過去看了一陣，找不到替換的電池，所以不確定是什么出了問題，含糊其辭的叫爺爺買對新電池試試，就回去了。不一會兒，他又過來，這次是找父親求助。

母親小聲的怨懟，“總有些亂七八糟的事，以前我們不在家的時候怎么過的！”

父親先出了門，爺爺跟在后面，像小時候的我哭鬧，父親領著我去小賣部一樣。姐姐抱著小姑娘在外面去溜達了幾圈正回來，已快到吃飯的時間段，她囑咐爺爺，不要到處亂跑，待會過來一起吃了算了。

聲音不大，我不知道他聽見沒聽見，也不知道母親是否聽到。

6

滿桌子杯盤狼藉后，眾人都擱下碗筷離席，只有爺爺在上面吃得不緊不慢。

親戚們做好隨時整理東西回去的準備，母親忙完，端著飯出來，問大家都吃飽沒有，走親訪友一貫的客套習俗，自然誰也都是禮節(jié)性的回應，而后聊一些子女的現(xiàn)況。

這次回來，第二日便得趕回工作的城市，兩天的時間，按我平時的性子，若非真有什么急事，否則是不會回來趕這個急的。而又聽說，父母這次回來只是打個過場，不日又遠出，北方雖已天寒，南方卻氣候溫和，還可以做一兩個月。

到得晚上，送走了姐夫，姐姐同母親聊什么時候回去的事，父親在洗澡，我在換臺，其實想想，每次回家不都是這樣嗎。以往的時候，家人之間打打撲克，不愉快了就哭鬧一番，已經(jīng)記不清那是多久的事了，喜歡前村后店的到處亂跑，三五成群擠在一塊打小霸王，或者看龍珠奧特曼。

時光如梭，突然就成了一個大孩子了，許多游戲再也不能為之，亦沒有人陪你。

其實最讓人感嘆的是，一家人再也聚集不齊，一村子的小伙伴也都各在天涯，縱使回來，也交錯不定。

7

第二天吃了早飯，就要趕去坐車，母親擔心我一個人在外吃得不好，家里有的好吃的巴不得我全帶上，跟逃難似的，燉好的排骨，煎好的魚，水果，不管三七二十一的往我包里塞。離家也就一兩個小時的車程，弄得像遠走他鄉(xiāng)。

彼此還是什么都沒說，他們知道我是一個不太在乎吃穿的孩子，就交代了一些在外面要吃好，不要省錢，諸如此類。懂事以后，再也沒嫌母親的這些話啰嗦，只是無奈的笑笑，想，在父母的心中，什么樣的年齡，我才算是真正的長大。

我坐在父親謹慎慢性的摩托車后座上，大包小包，車子啟動，我沒有回頭，不清楚母親臉上怎樣的表情，或者說，這種雖長卻短的離別，司空見慣，不舍又怎樣，傷感又如何，終究還是得走了再回，回了再走。

徑直開了幾分鐘，轉彎上了馬路，我側頭看向冷清的村莊，心里有些空落落的，該怎樣去形容現(xiàn)在的它呢，日漸垂暮，蕭條，了無生氣，但不管它什么樣，我堅信，那些讓我銘記于心的記憶，在日后終會刻意的越變越淡。

“過兩天去海南做一個月，回來就買材料裝修。”父親的和我聊起了天，聲音有些小，被風吹過來倒顯得很清楚。

“嗯。”

我和父親的對話一直都是一問一答式，隨意說了幾句，他沒再做聲，我也沒有話講。市中心的房子買了兩年多，父母還要操勞許多年就是為了還貸款，我知道他們的壓力很大，但也無能為力。

或許等搬到了城里，村子的老房子就會徹底空下來，留在這里的感情，也會隨之帶去一空，記得那時候多么留戀這里的一切，此去數(shù)十載，早已物非，人也非。

時間的流逝固然逃去如飛，但那也是我們一天一天走過來了，沒有人搶走，往后的歲月，恐怕，真的再也找不到回來的理由了吧。