1

眠又夢見了外婆。

仍是在狹仄的老房子里，小小的平房用木板隔成前后間。自己躺在前間外婆的雕花大床上，怔怔地望著屋頂透光的那一格玻璃。午后陽光透過玻璃，形成小小一束光柱，照在略微坑洼的水泥地板上。大學放暑假的小舅舅從后間傳來的細微鼾聲，好像與光柱間輕舞的飛塵交織在一起，細細的塵漫無目的地飄舞，在光柱中似乎有了透明的質感。

外婆坐在床頭邊的木沙發上，織著她那永遠也織不完的毛衣，給一切她所關心的人。外婆的容貌不很清晰，遠不如她手里上下翻飛的毛衣針清楚。木頭做的毛衣針，被長滿老繭的手千萬次打磨，所有的疙瘩都被撫平，泛著溫潤的光澤，并生出一個彎彎的小弧度，看上去像一只可愛的小天鵝，伸著優雅的小脖子。

眠覺得又安心又舒服。可是連在夢里，她也知道不能伸出手去。那是不能觸摸的，夢境。媽媽說，死去的人不會在夢里與活人交談。活人陽氣盛。媽媽說，在夢里不要伸手觸碰死去的親人，不要打擾他們。

眠一開始時覺得不可思議，做夢的人能控制夢里的自己嗎？但奇特的是，好像還真的可以。媽媽說她每次夢見外婆，都是遠遠看著，感覺隔著永遠跨不過去的距離。媽媽說，外婆一定是知道媽媽那種過分迫切渴望擁抱的心情，所以干脆不走近來。但在眠的夢里，外婆總是近在咫尺，近得眠要很努力地控制自己，才能打消那種哪怕只是用指尖輕輕觸碰也好的念頭。

這一次也是。眠覺得自己在夢里睜大了眼睛，很努力地想看清楚外婆的臉。雖然，再清楚也總是依稀而已。然后，院子里的蟲子叫聲開始時高時低，眠開始分不清夢里夢外。

總是這樣，睡著了像沒有睡著，醒來了也像沒有醒來。窗子外頭的大樹上，大概是住了好些蟲子，它們齊聲暄叫的時候，就蓋過了夢里面外婆家院里的蟲子，讓眠的夢里夢外過渡得就像同一個世界。

可是，醒來了，還是不一樣的。轟隆隆的貨車聲，立刻就馬不停蹄地擠到了眠小小的房間里。能感受到巨大的輪子瘋狂軋過地面，所有的貨物都在吼叫著：快！快！快！連蟲子的聲調也跟著不斷拔高，最后變成一種炫亮的刺耳。

一片空白。媽媽打開眠的房門，看到的就是這樣的表情。媽媽心疼地把眠抱在懷里，輕輕地唱了十分鐘的歌謠，眠的臉上，還是這樣的奇怪表情。

2

今年的夏天來得特別的早。

連日的暴雨緊接在暮春連綿的雨絲之后，閃電、驚雷和潮濕雨水成為溽熱天氣里不斷循環的主題。

在隆隆雷陣和嘩嘩雨聲的間隙，眠能夠聽見，一窗之隔，蟲鳴的聲音正如此時盛開的大葉紫薇一般，一派燦爛。過往的蟲鳴聲好像在腦海里響成一片，回憶正在相互勾連。

連蟲鳴的聲音都不能叫我好好睡覺了，外婆你知道嗎？眠把小小的身子蜷起來，小小的腦袋擱在膝蓋上。外婆我要回家。

眠把自己的好睡眠丟了。自打從外婆家的小巷子里搬出來，搬到媽媽所在的城市里，眠就再也沒睡過一個好覺。不管是中午還是晚上，眠躺在媽媽為她準備的刷成天空一樣藍色的小房間里，躺在云朵一樣柔軟的小床上，躺得昏昏沉沉，卻總是睡不著，睡不好。一躺下，她就聽見耳朵里轟隆隆的汽車響，然后是此起彼伏的蟲鳴聲。迥異于外婆院子里的蟲子叫聲，這里的蟲鳴，簡直是汽車的幫兇，一起把眠的好睡眠破壞得支離破碎。

你一定無法想象，一個以“眠”為名字的孩子，曾擁有過多么安詳而酣暢的睡眠。躺在外婆家那個仿佛與世隔絕的世界里，躺在天地的懷抱里，眠覺得自己變成了一股蔓延的水流——沒有形體、無知無覺的舒暢。眠還記得在外婆懷中、膝上度過的那些夜晚，風聲蟲鳴混進不遠處清水河的潺潺水流中，成為一種特殊的氣息，緩緩漫過生命。在此起彼伏的蟲鳴聲中所進行著的睡眠，簡直像是一場虔誠的儀式。

眠這個名字，也是外婆起的。外婆說，小孩子要睡得好，才能長得好。外婆還說，聽著什么樣的聲音入睡，就會長成什么樣的人。

這樣的話，爸爸當然是不信的，媽媽半信半疑，可是眠從來都沒有懷疑過。外婆多厲害啊，外婆瞇起眼睛看看月亮，說第二天會下雨，第二天就絕不會出太陽。外婆說“大寒不寒終究寒”，在大寒那天快快樂樂瘋跑得一身汗的眠，就在翌年的大年初一穿上了球一樣厚厚的棉襖，從不下雪的南方，半夜水管被凝結成冰的水流撐裂。外婆說的都是真理。

眠于是成為一個枕著蟲鳴聲、流水聲、風聲和歌謠聲入眠的孩子。這一切聲音和外婆的小瓦房一起，填滿了眠童年的回憶。大人們都說這個娃娃從小就出奇地有耐心，傾聽的時候露出若有所思的神情，仿佛什么都聽得懂。外婆說，當然了，眠可是一個能聽流水說話、蟲子唱歌的孩子呢。