一人一臺老手機,連起一片懷舊的大陸。

諾基亞要回來了。
看到這個消息的時候,
拿著iPhone的手,
莫名其妙地抖了一下。
仿佛在看韓劇《信號》時,
每次手機響起,
與那頭的老式對講機,
隔著十多年的時空瞬間接通,
那些懸案的線索一一出現(xiàn),
預示當年未結(jié)的故事,
似乎,
真的可以重新開始!

本打算裝逼瞎扯一個故事,
但上周四群發(fā)消息之后,
后臺的留言,
只能用“洶涌”來形容。
被一把拉進不同年份,
一個個場景穿越下來,
裝逼的心情,早已潰不成軍。

有人發(fā)來了照片,
是至今用過的各機型用戶手冊。



甚至還夾帶了個黑盒子——
摩托羅拉BP機,
最早可直接
通過文字聊天的工具,
出產(chǎn)于上世紀90年代初。
不知那時候,你出生了嗎?



還有幾位展示的老手機,
黑白屏正亮著,
上面日期是:

2016.12.08。
過去從未消失,
就在你想起它的這一刻,
又活過來了。



不知不覺,
手機進入中國主流社會,
已經(jīng)近二十年。
在這不短的時間里,
多少人生軌跡,
因一臺小小手機而改變?
當年馮小剛的《手機》寓言,
又在多少人身上應驗?

感謝那么多老司機,
分享了那么有故事的老手機。
篇幅所限未能盡錄,
但每一個字,每一張圖,
我們都仔細讀過,并被深深觸動。

一切從家的羈絆開始

@小丸子不是小王子
舊手機上的舊短信,但溫暖是新的。那年高二,忙高考。舊手機是媽媽的愛,也是回不去的鄉(xiāng)愁。希望諸事順遂~


@孫(彩屏小靈通)
第一臺手機是小學六年級時,爸媽工作忙,我得一人回家,爸媽給買的。其實跟沒買沒什么差別,一個人走,爸媽也沒時間來電話。

@葉思岑(諾基亞E66)
第一部手機是父母分開后,老爸送給我跟他聯(lián)系的,當時很流行的滑蓋屏。

@張佩琪(紅色翻蓋雙屏熊貓)
用第一部手機是讀高三時,為考學住在圖書館里,方便媽媽聯(lián)系我,它也是早起的鬧鐘。如今我在異鄉(xiāng),多希望能回到每天中午都能見到媽媽的日子。父母已經(jīng)年邁,期待有一天能夠接他們到身邊來。

@暢(銀色摩托羅拉L6)
小學四年級開始自己回家,媽媽怕我聯(lián)系不上,給了我一臺摩托羅拉。和現(xiàn)在恰恰相反,當時誰的手機又小又薄,誰就洋氣。直板機身、金屬按鍵的L6讓我莫名其妙地風光了好一陣。

很多人學會了撩漢、撩妹,以及作弊

@作死的小杰
那時是初二,群發(fā)了一條短信:“如果有一天,我死了,你會不會來參加我的葬禮?”幾乎所有人的回復都是,你福大命大死不了。可是只有她回了我,她不會去,因為她會心痛,因為她不愿讓我死。就這樣,我早戀了。仗著她喜歡我,就各種作死,三年之后,我們分手了。可是為什么看到這個話題,第一個想起來的人是她?因為愛過她啊。因為只愛過她啊。

@lowlow(粉紅色OPPO)
那時候?qū)?shù)碼產(chǎn)品沒有興趣,只為了畢業(yè)后第一次同學聚會讓他留住我的電話。我的手機號碼在大學用了四年,卻從未接到這個人的來電。

@王瑾婉(諾基亞黑白屏)
那時候連飛信都沒有,小心翼翼地和初戀發(fā)短信,一毛五一條,那種又心疼又期待的心情,是現(xiàn)在小情人們體會不到的青春。明年開春他就要當爸爸了,希望他的小寶寶健康成長吧。

@白色
初中生活在一個節(jié)奏緩慢的小城,第一部手機是一款很老的諾基亞。最懷念這部手機,大概是因為偷偷拍過我暗戀的少年。體育課我們坐在長椅上休息,我拿出手機,偷偷的拍下我們放在一起的腳,小心翼翼的不讓他發(fā)現(xiàn),心里充滿雀躍和美好。可是后來,手機弄丟了,這張照片永遠印在我的腦海中。

@ ‘
那些年,最珍貴的短信:AACBACCBCD ACBCD BBDCA DAEFCB 大題等一會……可惜回不去了啊。好在給我發(fā)短信的人還在身邊!

真懷念那個手機都長得千奇百怪的年代

@noob劉小白(聯(lián)想p768)

這臺機子是當年聯(lián)想收購IBM出的紀念款,手機中間小紅點十分醒目,僅支持java。雖然不能和現(xiàn)在的智能機比,但是當時java的火爆程度不比現(xiàn)在安卓差!那時候一些java游戲真的比現(xiàn)在的好玩多了,比如彩虹城堡,出了3部,陪伴了我整個大學時光,滿滿的回憶。

@七里香(滑蓋三星)
當時覺得好炫酷,居然可以滑動!但是后來更先進的手機出來了,發(fā)現(xiàn)這個世界真的好神奇!

@秋天的樹(夏新A8)
當時號稱是第一款和弦鈴聲手機,還是很火爆的!嗯,立起來會隨著鈴聲跳舞……

@船?(阿爾卡特綠色大腳板)
真懷念那個連手機都長得千奇百怪的年代!

@剛剛風吹過(摩托羅拉cd928+)
在家人的幫助下買的第一部手機。當時手機只有英文輸入法,但它帶中文輸入,那時網(wǎng)絡服務商還沒有開放手機短信功能,中文只能用于電話本存儲輸入,卻已經(jīng)很高大上了!

@面條(迪比特)
那時候的16和弦鈴聲,現(xiàn)在覺得真他媽復古,想當初的moto和諾基亞可是只能仰望的神機,誰要是有個32和炫的鈴聲,那簡直牛逼的不要不要的。(其實說了那么多,我只是想起那個相戀四年,現(xiàn)在消失人海的云南姑娘!)

最是難忘諾基亞,千錘百煉,代代相傳
(別問了,真不是廣告……

@Choice
第一臺手機是我爸爸用過七八年的,之所以能用這么久可能因為它是諾基亞吧。高中住校開始用,打電話、發(fā)短信、玩彩球滑梯和貪吃蛇,因為電很耐用,而且充電器比手機還重,我就每周回家充一次電就行。它還保留著我的彩球滑梯、貪吃蛇最高分記錄。

@蕉太郎
2007年,第一臺手機是撿媽媽用剩下的諾基亞N79……記得不小心把手機從二樓垂直降落,摔得四分五裂,但是安上電池照樣能用,屏幕連裂紋都沒有,現(xiàn)在的手機哪能這樣折騰?

@對方正在輸入…
翻出一張舊圖,用過的手機演變史,每一臺都是揀父母姐姐們所拋棄的舊機。猶記得那臺諾基亞,經(jīng)歷了無數(shù)的跌落、水洗依舊堅挺能用,到我手上時已是三手,卻依舊用了兩年……


@FEFE
當時上小學,恰好趕上汶川地震,神奇的是他們手機都沒有信號的時候,只有我的有!信!號!同學都拿我的手機給家人打電話。

@小黃
當年蘋果還是個奢侈品,耐摔耐用、防水防盜的板磚諾基亞正如日中天。灰黑色機身如磐石,滾過洗衣機、摔過水泥地;十二鍵按壓式鍵位,在衣兜里敲出多少短信朦朧;屏幕櫻花般大小,夜里等待的眼簾重重又重重;開機的白屏里,手與手相握,心與心相連。

最好的,是那些丟失了的手機,離開了的人

@飯小姐(彩屏長虹)
第一臺手機是初三時候,是我爺爺給我的,彩屏的!那時候有手機就很厲害了,后來在放寒假的當天,手機在宿舍就被偷了,難過好久,因此失去了好同學,我還不敢告訴家人。現(xiàn)在爺爺也不在了,一張照片也沒留下,如果可以,我愿意用現(xiàn)在的手機換回那臺長虹手機!

@Lydia黃魚(西門子翻蓋小白)
那是2005年的夏天,我考上大學來上海之前,我那在五六線小山城生活了一輩子的媽媽,偷偷去專賣店給我買的。那時她大部分時間都腰痛臥床休息,家里已經(jīng)很窮,高考結(jié)束的那個暑假我已經(jīng)開始做家教賺錢。媽媽聽說上海那樣的大城市,大學里人人都有手機,她心疼我,知道我不會問家里要錢,就自己拿著省吃儉用的錢,去幫我買手機。看到媽媽給我買的手機,真的又心疼,又感動,一邊笑一邊掉眼淚……三年后,媽媽病逝了。這部纏著膠帶的手機,我到現(xiàn)在也一直好好地收藏著。希望媽媽在那邊一切安好……不寫了,眼淚止不住了……

@未來訓練營—藤藤
第一臺手機是高二的時候二哥買給我的,白色九鍵,有粉色的邊,很快我就把九宮格熟悉的按到飛起。二哥已經(jīng)去世兩年多了,每每想到,都會責怪自己為什么會把它弄丟。

@念稚(粉白色天翼)
那時上小學六年級時,爺爺給我買的,為了讓我方便聯(lián)系家里。為了給我驚喜,他拖著骨刺的腿,走了許多手機店。我懷念那時候簡單的日子,有爺爺陪伴在我身邊。而今他早已不在了,手機也早就沒有了,但他永遠在我心里最最重要的一個地方!

如果可以,我想回到塞班時代


@Jo.M??莫倩仔
當時想分享的事想打聽的事只能用文字表達,沒有圖片沒有小視頻沒有各種各樣表情包,只能憑文字與標點符號猜度發(fā)件人的心情,甚至他回復短信的時間長度都能牽動自己的情緒。那個年代一切都那么真切,悠長,緩慢卻長久。

****@ ??****
那時候手機還會給朋友發(fā)短信的,以前短信一毛錢一條,不是隨便發(fā)。不像現(xiàn)在,微信不值錢,話也不值錢了。

@Zeratel(諾基亞7610)
懷念功能機,懷念的是實體鍵的觸感,啪嗒啪嗒的,擠出一條條寫滿70個字的短信。虛的玩久了,總懷念真實的觸感。手機是,感情也是。

@夜半輕私語(諾基亞x3)
懷念的不僅僅是一部老手機,還有情感。如果可以的話,我很想回到塞班時代。

@yonha??
也許我真正懷念的,是那些日子里認真敲著鍵盤編輯短信的我,以及那個時候,認真用心與人來往的我們。現(xiàn)在手機里的娛樂APP多了,卻失去了重新認識一個人的熱情和力氣。這么多年了,現(xiàn)在我大概能完全理解“擁有,就是失去的開始”這句話。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,835評論 6 534
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,676評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,730評論 0 380
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,118評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,873評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,266評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,330評論 3 443
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,482評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,036評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,846評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,025評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,575評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,279評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,684評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,953評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,751評論 3 394
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,016評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 一直以來想把《她的手機》的故事做個合集,今天咨詢了簡書的技術(shù)人員字數(shù)方面的問題后終于下定了決心,在此感謝簡書。 ...
    羊美味老板閱讀 39,952評論 50 267
  • 本來在十一放假之前就已經(jīng)規(guī)劃好每天要轉(zhuǎn)發(fā)的帖子,但在轉(zhuǎn)載了HTC的帖子之后,老土突然覺得也許有必要紀念一下已經(jīng)“逝...
    北郵老土閱讀 9,364評論 0 11
  • 一、五行的旺相休囚死 二、十天干生旺死絕表 三、作業(yè) 五行的旺相休囚死和十天干生旺死絕表的作用是:確定每個天干和地...
    鈺玥閱讀 26,769評論 2 5
  • 切片slice 本身并不是數(shù)組,它指向底層的數(shù)組 作為變長數(shù)組的替代方案,可關(guān)聯(lián)底層數(shù)組的局部或全部 數(shù)據(jù)類型為引...
    kaxi4it閱讀 513評論 0 0
  • 12/10武麗娟感恩日志 感恩今天的好天氣,一家人一起采購,全家人都買了所需東西,物美價廉,都非常喜歡。感恩現(xiàn)在的...
    花布魚閱讀 129評論 0 0