清晨，照例帶著兩個(gè)孩子出門，上幼兒園。短短五分鐘，總有一種“任重道遠(yuǎn)”的感覺(jué)。
一、磨蹭
穿戴整齊了，坐在門口就是不出來(lái)，仿佛無(wú)限眷念家里的一切，不三催四請(qǐng)絕對(duì)不出來(lái)，磨蹭。打開(kāi)門禁，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，門內(nèi)門外兩個(gè)世界。孩子們猛地低頭、含胸、轉(zhuǎn)身，把自己縮成一個(gè)蝦米團(tuán)，倒退著蹭小碎步，似乎就是不愿意去到外面那寒風(fēng)凌冽的天地。磨蹭。來(lái)到門洞，不是著急下樓梯，而是雙手插口袋，遠(yuǎn)眺，環(huán)視，一遍又一遍，每天都看，還能看出一個(gè)外星人來(lái)？你不返回去拉著他們下去，他們絕對(duì)不自己乖乖下樓梯。磨蹭。路上，這里驚呼一片小葉子，那里詫異一塊小石頭，就連地上遺留的狗屎都趣味無(wú)窮。周末怎么不見(jiàn)他們這么興致盎然呢？磨蹭。幼兒園有那么恐怖嗎？磨蹭成那樣？
二、找茬
“爸爸，你怎么來(lái)了，我要的是媽媽。”“尿尿?yàn)槭裁匆盐业难澴佣济摿耍抑幌朊撘稽c(diǎn)點(diǎn)。”“為什么把我睡前抱的玩具挪了個(gè)地方，我要它還原。”“我不想把鞋換過(guò)來(lái)，就想穿反的。”......理由無(wú)窮無(wú)盡，怎么也找不完。怒火源源不斷，怎么也發(fā)不盡。借著找茬發(fā)脾氣，可以光明正大地拖延幾分鐘上學(xué)。來(lái)到幼兒園門口，還可以借故眼淚沒(méi)有擦干凈，在幼兒園門口停一會(huì)兒，一遍又一遍地擦著并不存在的眼淚。唉，真是清晨找茬一籮筐啊！
三、裝睡
早晨鬧鈴震天響，幾乎能把整棟樓的人都吵醒，他們依然酣睡如舊，完全不受影響。拿出手機(jī)，把音量調(diào)到最大，播了一首他們幼兒園經(jīng)常放的動(dòng)感歌曲，旋律熱情四射，聽(tīng)者無(wú)不想隨之而舞。他們充耳不聞，睡得酣暢淋漓。拿出衣服、褲子，動(dòng)手給他們穿。他們像個(gè)面團(tuán)一般任你擺布。你說(shuō)彎腿就彎腿，你說(shuō)翻身就翻身，你說(shuō)坐起就坐起，當(dāng)然，他們的眼睛是閉著的，一副深睡未醒的樣子。抱著他們上個(gè)廁所，再次整理好衣服，背好書包，抱到門口凳子上穿鞋，準(zhǔn)備出門，還是閉著眼睛，像泥娃娃般。但一到周末，從來(lái)都是在鬧鐘響之前就清醒過(guò)來(lái)，還精神百倍地告訴我，我真的睡好了。
忙碌的早晨，上學(xué)的路上，真是一出斗智斗勇的大戲！
