清明
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。
清明節(jié)于小時(shí)候的我,是春天初來,迎春花開,柳葉新芽初發(fā)。老家的舊俗是清明這一天折柳條,插在窗戶門縫里,紅紙貼著嫩綠的柳條,仿佛把春天也迎回了家里。孩童時(shí)代的我們,折下大把的柳條,編成一個(gè)個(gè)花環(huán),插上盛開的油菜花。頭戴花環(huán),和伙伴們在紫云英鋪滿的田地里放肆奔跑。
再大一些,跟著爸爸媽媽爺爺奶奶去給不曾謀面,已故的阿太他們掃墓。爺爺奶奶會(huì)提早張羅一桌食物,果蔬魚肉海鮮,難得一見的豐盛,備上各種金銀箔紙,一大家子雇一條船,沿著河道曲曲彎彎乘風(fēng)破浪前往。長輩們除草清掃擺盤焚香,爺爺奶奶喃喃低語說著家族近況祈求先人庇佑子孫安康。相比大人的肅穆莊重,我們更多是一種舉家踏春的游興。一群小孩爬山,采摘滿山的映山紅,邊走嘴里邊嚼著花瓣。等待祭掃完成,供奉過先人的食物帶回家重新烹調(diào)成我們期待的饕餮大餐。
到我們長大,眼見了爺爺奶奶離世,清明節(jié)對于我有了更深的含義。最敬愛的爺爺無疾而終那么睡過去以后,只有借著這個(gè)節(jié)日的儀式去看望長眠地下的爺爺,重新連接起跟爺爺有關(guān)的回憶。
今年的清明節(jié),恰逢同事爸爸出殯。細(xì)雨蒙蒙中,跟隨披麻戴孝的人群送老人一程。看到出殯的隊(duì)伍,總?cè)滩蛔∠胂笥H人離世的樣子,想著經(jīng)歷這一切的自己。以前很抗拒這種想象,覺得是對在世親人的惡意和詛咒。這次不去抗拒,不做評價(jià),僅僅放任自己想象,任其開始任其終止。想象著未來父母離自己而去,想起媽媽閑聊時(shí)說,爸媽在你回來還有個(gè)家,以后爸媽百年了,你回來也就沒家了,悲從中來,淚眼模糊。父母在,人生尚有來處,父母不在,人生只剩歸途。
分別是明天的路,結(jié)局就在那兒。不徐不疾,朝我走來