蕭紅是“民國四大才女”之一，有“民國文學洛神”的美譽，所以探究蕭紅的文筆，也是一件有意思的事情。

我以《生死場》為例子來談。其實蕭紅最經典的代表作應該是《呼蘭河轉》，但是我還是鐘情前者。

《生死場》是一部中篇小說，篇幅不長，共17個章節，約8萬多字。雖然簡短，但是在這簡短的文字里，蕭紅用她犀利的筆觸，給讀者呈現出了舊中國“九一八事變”前后東北鄉民們貧病交加、麻木生死的生活現狀。在這精彩的文字背后，蕭紅所采用的寫作方法值得探索。

一、“上帝之眼”

蕭紅前期的作品大多采用了第三人稱視角，好像是上帝的眼睛洞悉著一切。所有的人物，所有的景色，包括人們所有的心理狀態，都逃不過作者的眼睛。蕭紅采用這樣的敘述視角不無道理，因為全篇小說講述的是整片村落上的故事，地域跨度非常廣，故事發生在麥場、菜圃、屠場、城市……如果采用第一人稱視角，那么敘述的內容會受到限制，是無法把全村落的故事毫無遺漏地展現出來的，但是有了“上帝之眼”，蕭紅便可以隨時、隨處、隨心地取用任何可以創作的素材，才能將宏大的敘事維持。其次，村落上形形色色的村民有著自己不同的心理和行為，但是都逃不過“上帝之眼”，蕭紅把書中出現的每個主要人物的生活狀況、心理活動刻畫得淋漓盡致，這也使得《生死場》這部小說看似沒了主角，但轉念一想，其實每個小人物都是書中的主角呀。

正因為是上帝視角，所以前九章讀下來，看似零零散散。但是季節的變化將所有的故事串聯了起來，讓所有的小故事有了前因后果，這也符合農業社會受季節因素制約的特點。

二、清晰的景

蕭紅筆下的景色非常有特色，猶如西方作家筆下的油畫一般，清晰而生動。當村子里的人們將要面臨一場雷雨的時候，蕭紅是這樣寫的：“高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像全金屬的聲音，為著閃光的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。”而第二天早上卻又是另一番景象：“清早的葉子們！樹的葉子們！花的葉子們！閃著銀珠了！太陽不著邊際地圓輪在高粱棵的上端……”看著這些文字，我的腦海中會不由自主地想著這樣或那樣的片段，但絕不是模糊的，而是像電影放映一般在眼前一一浮現，甚至覺得如果有一支筆，我可以邊讀邊把這樣的景色統統畫下。蕭紅的景物變化和人物的境遇、心情有著極大的聯系，月英癱瘓，身心遭受折磨而哀嚎的時候，天空的“寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了”。王婆得知自己的兒子意外犧牲，決定服毒自殺，那天晚上，月亮又變樣了——“彎月如同彎刀刺上林端……微風不敢驚動這黑色的畫面……”這也恰恰向讀者揭示了“一切景語皆情語”的情感寄托，蕭紅對人物的情感投射，很多時候用自然景物來傳達的。

蕭紅對景物的描寫喜歡彰顯自然的遼闊、雄奇，這有點類似于中國的傳統山水畫技法。然后再從景物過渡到人物，像在開篇《麥場》中，作者先描寫了遠處榆樹和麥田的景色，隨即鏡頭移到了二里半家的楊樹，最后聚焦到在楊樹蔭下洗濯衣服的麻面婆。

三、奇特的詞

好的文學作品一定會在動詞上做一番推敲，蕭紅的《生死場》中就有為數不少的奇特的動詞。例如《麥場》中描寫二里半門前野菜地的句子：“菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。”這哪是一片野菜地呀，一個“繡”字，分明把它變成了一片錦緞，上面嵌著綠色的貓眼石呢。夏天天氣極熱，極悶，我們該怎樣表現出來呢？看看蕭紅寫的：“籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了。”哪三個詞語寫出了夏季的悶熱已經不言而喻了吧？景物還能通過一些詞語，表達出自己的心情——“太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走……早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。”秋天到了，豐收季也已過去，漸漸地，田地開始變得蕭條，連田間的景物也開始憔悴了，表達出自己的憂郁，表面看似寫景，實則寫村民的心境。細細讀文章，不難發現，這樣精彩的詞語比比皆是。

四、模糊的人

《生死場》里最獨特的，莫過于蕭紅對人物的塑造了。人物繁多不說，就連人物的外貌，蕭紅沒有細細地描繪過一個。換句話說，每一個人，他們有自己名字，有自己的身份，有自己的生活，有自己的遭遇，但是幾乎面目模糊，是抽象的存在。其實細思一番，蕭紅這樣塑造人物，正是在透露著在那個時代的那一群人，他們為生活所迫，失去了自我，失去了未來，失去了人生價值，他們忙著生、忙著死，卻從未想過，自己的生帶來了什么意義，死去又會留下多少牽掛。但是神奇的是，讀著這些人物，我們難免會在自己的腦海里勾畫出他們的輪廓來。

蕭紅就是這樣的一位奇女子，她用自己獨特的文筆，將小人物的生與死交織成一幅宏大的畫面。

一孔之見，見笑了。

小林老師