透過玻璃窗眺望前方，遠(yuǎn)處一側(cè)，一座座高樓林立，撥地而起，鱗次櫛比，氣勢壯觀，與文帝大道相鄰；干凈寬敞的文帝大道，車輛川流不息，大道兩旁茂盛的樹木，五顏六色的花朵，將這一區(qū)域裝點(diǎn)的分外美麗；近處右側(cè)，馬路臨街，人流熙攘，平房羅列，港陌小巷，商鋪餐飲遍布。這里是隨州市高新區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部，新建的隨州市中心醫(yī)院文帝院區(qū)座落于此。此時(shí)我所處的位置是文帝院區(qū)住院部九樓北端骨科。
整個(gè)骨科區(qū)域，病房，過道，我目光所及，到處都是傷胳膊傷腿，綁帶纏身的病人，讓人恍惚，仿佛置身于戰(zhàn)地醫(yī)院，這些病人猶如從戰(zhàn)場上抬下來的傷員。
很不幸，我的母親成為這些傷病員中的一員，此時(shí)我站在骨科臨窗的過道上，母親痛苦的呻吟聲依然響于耳畔。
母親于二零一九年七月十九日早晨因高血壓心臟病復(fù)發(fā)，昏迷由床上摔至床下，導(dǎo)致左側(cè)高位骨析，現(xiàn)在正躺在骨科12號病房按受治療。
01
那天我得知母親摔傷，火速趕往醫(yī)院，正值正午，驕陽似火，我的心亦如驕陽，焦灼如焚。我到達(dá)文帝院區(qū)時(shí)，母親已被救護(hù)車送至醫(yī)院，家人們齊聚醫(yī)院，都焦慮地等在X光檢查室外。在進(jìn)行一系列拍片檢查后，診斷結(jié)果為：左股骨頸骨折。
高齡老人生命中最忌諱的骨折，沒有任何正兆地砸向母親。母親此時(shí)疼痛難忍，半醒半昏迷中并不知道等待她的將是何等痛苦漫長的煎熬。我的心難受到無力，八十多歲的高齡老人，何以在晚年承受如此深重的病痛？
由于母親傷勢嚴(yán)重，尤其由外傷并發(fā)的心臟病隨時(shí)會危及生命，醫(yī)生安排立刻住院。
母親入住病房，主醫(yī)醫(yī)生立即投入救治。輸液、輸氧同時(shí)進(jìn)行，監(jiān)測儀供測。心腦監(jiān)測儀隨時(shí)監(jiān)測心率、血壓、血氧、呼吸的數(shù)據(jù)變化，以此獲取母親的病況。
老年心腦血管醫(yī)生前來會診，醫(yī)生們很快制定出救治方案：一，先治療骨傷、心臟病及控制心臟病復(fù)發(fā)；二，進(jìn)行骨折手術(shù)固定或關(guān)節(jié)置換前的各項(xiàng)x線檢查及身體各項(xiàng)指標(biāo)調(diào)配，為手術(shù)作術(shù)前準(zhǔn)備。
住院幾天，我知道了病區(qū)內(nèi)有好幾例與母親一樣發(fā)生股骨頸骨折的高齡老人，那么為什么老人都容易被股骨頸骨折盯上呢？
股骨頸骨折，一般多發(fā)生于老年人群，尤以高齡老人居多，多數(shù)原因均為跌倒所致。由于老年人骨質(zhì)疏松骨強(qiáng)度下降，加之股骨頸上區(qū)滋養(yǎng)血管孔密布，所以一經(jīng)跌倒，很容易造成股骨頸骨折。
據(jù)醫(yī)生介紹：股骨頸骨折其臨床治療中存在骨折不愈合和股骨頭缺血壞死兩大主要難題。至今，股骨頸骨折的治療及結(jié)果等多方面仍遺留許多未解決的問題。因此，股骨頸骨折也被譽(yù)為生命中最后的骨折。
股骨頸骨折目前均以手術(shù)治療為主，因?yàn)椋喝绻Ｊ刂委熜枰L期臥床至少三個(gè)月。長期臥床容易引起多種并發(fā)癥，例如：深靜脈血栓、肺炎、泌尿系感染等。對于我母親而言，還伴有心臟病深擾她，隨時(shí)危及生命，這就更加大了保守治療的風(fēng)險(xiǎn)。
而手術(shù)治療有內(nèi)固定和關(guān)節(jié)置換兩種，主要根據(jù)患者的年齡決定，臨床上的共識是65歲以下患者建議使用內(nèi)固定治療，這樣可以避兔或延長髖關(guān)節(jié)置換時(shí)間。如果超過65歲的患者使用內(nèi)固定治療，有可能仍需要長期臥床，甚至還有股骨頭壞死的可能性，而且概率比較高。所以主治醫(yī)生建議我母親做髖關(guān)節(jié)置換，即人工全髖關(guān)節(jié)置換。
手術(shù)前，母親的股骨疼痛一刻不停，稍有動作就撕心裂肺般喊叫疼痛。心臟病房顫隨時(shí)復(fù)發(fā)，雙重病痛讓母親生不如死。看著母親在疼痛中煎熬，我們兄妹心如刀絞，如臨大敵，擔(dān)心母親隨時(shí)會瀕臨不測。
同時(shí)醫(yī)生鑒于我母親有高血壓、心臟病，身體體能較差之狀況，告訴我們手術(shù)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，可以選擇手術(shù)，但要有老人下不了手術(shù)臺的心理準(zhǔn)備。麻醉師幾次親臨病房告之手術(shù)所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，他甚至建議不要手術(shù)。
所有要面臨的危險(xiǎn)都擺在我們兄妹面前，我們揪心但又不得不選擇手術(shù)，甚至幾乎沒有猶豫，決定給母親選擇手術(shù)置換，并且愿意承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲覀兩钪帜局脫Q是目前唯一能挽救母親生命的最佳治療方案，如果不選擇手術(shù)，母親是抗不過各種并發(fā)癥的侵?jǐn)_的，只有死路一條。與其看著母親在病床上讓各種并發(fā)癥噬嚙，不如賭一次，選擇手術(shù)，或許還能救下母親，哪怕以后母親再也站不起來，只要能夠移動，只要一息尚存都值得。當(dāng)然我們也作了最壞的打算，如果母親下不了手術(shù)臺，我們與母親就此一別。
這個(gè)英雄壯舉一旦定下來，主治醫(yī)生和我們兄妹的心都安定下來了。醫(yī)生迅速制定手術(shù)方案，精心細(xì)致地為母親作術(shù)前準(zhǔn)備；我們遵從醫(yī)囑精心地為母親作術(shù)前護(hù)理，細(xì)致地為母親作術(shù)前心理安慰。
02
七月二十五日中午，護(hù)士通知：今天晚上十點(diǎn)鐘以后不進(jìn)食，明晨四點(diǎn)以后不進(jìn)水，明天八點(diǎn)三十分手術(shù)。
下午一點(diǎn)多鐘，麻醉師親臨病房，再次告之手術(shù)仍有很大風(fēng)險(xiǎn)，建議骨科重新做血鉀指標(biāo)檢查。
隨即護(hù)士依照主治醫(yī)生醫(yī)囑，抽血做血鉀檢查。
下午五點(diǎn)多鐘檢查結(jié)果出來，結(jié)果顯示母親體內(nèi)缺鉀嚴(yán)重，手術(shù)體能指標(biāo)不達(dá)標(biāo)，麻醉師通知手術(shù)取消。
晚上七點(diǎn)，護(hù)土按主治醫(yī)生醫(yī)囑，連輸三瓶氯化鉀及葡萄糖液體，給母親補(bǔ)鉀。顯然主治醫(yī)生仍在為明天的手術(shù)作努力。
七月二十六日清晨再次抽血檢查，八點(diǎn)左右，檢查結(jié)果顯示血鉀達(dá)標(biāo)。于是馬上接到主治醫(yī)生通知，手術(shù)照常進(jìn)行。
從二十五日中午決定給母親做手術(shù)，到中途手術(shù)取消、抽血檢查、輸液，再到二十六日八點(diǎn)鐘通知手木通常進(jìn)行，這一系列的更迭轉(zhuǎn)換，這中間凝結(jié)了主治醫(yī)生申興龍的不懈努力。
申興龍醫(yī)生高大魁梧，睿智中透著儒雅，有著軍人的氣度與果斷，對病人親和有加。他不僅醫(yī)術(shù)精諶，而且對病人有一種悲憫情懷。他認(rèn)為多延遲病人一天手術(shù)，病人就多痛苦一天。治病救人，能減輕病人痛苦就盡量減輕，能挽救生命將不惜一切努力挽救。正是因?yàn)橛兴墓麛鄾Q策，母親的手術(shù)才得以照常進(jìn)行。
在醫(yī)院值班護(hù)理母親的二哥二嫂，接到母親照常手術(shù)的通知后，迅速在群里通知易家眾親，要求大家迅速聚集醫(yī)院，送母親進(jìn)手術(shù)室。不一會，易氏家族祖孫四代火速會聚在醫(yī)院，這時(shí)母親已轉(zhuǎn)移到三樓手術(shù)室外等候。
母親躺在移動病床上，面容異常憔悴，頭發(fā)因頭部有幾個(gè)大濃包不能梳理而略顯零亂，神態(tài)虛弱，兩眼透著慈祥，看著圍在她病床前的后孫們，關(guān)心地詢問大家吃了早飯沒有。母親耳朵有點(diǎn)兒背，我們與她說話需要貼近耳邊，但那天二嫂特意將耳機(jī)給她戴上了，這樣我們與母親的溝通就順利多了。
母親知道要進(jìn)手術(shù)室，但并不知道進(jìn)手術(shù)室的真正意義。我們只告訴她今天進(jìn)手術(shù)室醫(yī)生將給她上綁帶，我們都不能陪在身邊，只能她一個(gè)人進(jìn)去，她點(diǎn)頭示意她知道了，沒有一絲恐懼和慌亂。
我們一一拉著母親的手，把臉貼近她的臉說著鼓勵(lì)和安慰的話。二嫂賢芝撫摸著母親的臉，跟母親說，等她病好了，她要接她到她家住，給她做她最喜歡吃的糯米餅；小兒媳小周幫母親理了理發(fā)絲，告訴母親，她已經(jīng)在她的新房子里專門備好了房間，等她出院了就住到她家；小女兒易方略顯激動，跟母親說著話眼淚就淌了下來；母親的兒子們表現(xiàn)的異常冷靜，用平靜壓抑著內(nèi)心的擔(dān)心和不安；母親的孫女甜子、孫子民民、外孫川少、典哥都一一拉著她的手，撫摸著她的臉，輕喚著“奶奶”“姥姥”。
窗外一縷陽光照進(jìn)來，正好落在母親蒼白的臉上，母親嘴角露出一絲笑意，眼角一滴細(xì)小的淚珠溢了出來，我順手幫她輕輕地試去。這時(shí)手術(shù)室門打開了，護(hù)土將母親推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室大門在我們的注視下徐徐關(guān)上，母親在里面，我們在外面。此時(shí)時(shí)間是上午八點(diǎn)五十分左右。
我們靜候在手術(shù)室外的大廳里，默不作聲，眼睛盯著墻上的時(shí)鐘，細(xì)數(shù)著時(shí)間一秒一秒地過去。大廳里坐滿了等候的家屬，個(gè)個(gè)神情凝重。過道里醫(yī)生和護(hù)士不停地來往，行色匆匆。偶爾有清潔工清理地板與垃圾桶時(shí)發(fā)出響聲，隨著響聲人們會向發(fā)出聲音的地方望去。除去這點(diǎn)響聲，大廳里一片寂靜，仿佛空氣都凝固了。
我盯著時(shí)間，覺得時(shí)鐘像骨科行走緩慢的病人，耳邊回響起麻醉師的話：“病人有心臟病、高血壓，一旦手術(shù)中病人心臟病復(fù)發(fā)，導(dǎo)致血壓、心率太低，我們會采取措施，但若病人自身無力反彈，那我們也無能為力”。麻醉師的話像針一樣扎在我心里，我突然怕的要命，仿佛世界末日來臨。我將手放在我的胸前，盡量讓心不要跳的太快。然后雙手合十，默默地為母親祈禱，祈求上帝保祐她，賜予她神明，讓她平安度過難關(guān)！
不知過了多久，手術(shù)室的門打開了，從里面推出一個(gè)病人。人們起身潮水般涌向門囗，都以為是自己的病人從手術(shù)室里出來了，待看清后，人們又返回坐位坐下。只有病人的家屬留在病床前，噓寒問暖，熱淚盈眶。
又一會，門又打開了，一個(gè)護(hù)士抱著一個(gè)新生兒，嘴里不停地說著：“恭喜！恭喜！一個(gè)漂亮的小千金！” 一個(gè)奶奶模樣的人接過寶寶，笑的合不攏嘴，連聲說著謝謝。我湊上去看了看寶寶，小寶寶粉嘟嘟的，眼睛閉著，小嘴巴不停地吮吸著，好乖的寶寶呀！我的心剎那豁然開朗：新生兒，新的希望，母親手術(shù)之后不就是重獲新生嗎？這是一個(gè)好正兆，母親一定會平安歸來！這剎那生出的直覺與希望，讓我的心跳加快，心有靈犀一點(diǎn)通，我堅(jiān)信母親此時(shí)定是有驚無險(xiǎn)。我一直對我的直覺不容質(zhì)疑，我緊張的心一下子平靜下來。
新生兒的出現(xiàn)帶來的喜悅剛剛平息下來，手術(shù)室的門又打開了，申醫(yī)生出現(xiàn)在門口，臉上掛著笑容，招手讓我們過去，告訴我們，手術(shù)很成功，老太太馬上出來。哦哦，母親，這真是好消息，你終于挺過來了，我們賭贏了！我看見窗外陽光燦爛，一只夏鳥飛落到窗臺前，嘰嘰地鳴叫著，墻上的時(shí)鐘直指上午十一點(diǎn)半。
很快母親被醫(yī)生、護(hù)土推著出來，醫(yī)生示意手術(shù)很成功，高齡高危病人能順利走下手術(shù)臺，是他們醫(yī)院又一例成功案例。我們圍在母親身邊，都搶著去拉母親的手，撫摸母親的臉，說不出感覺有多幸福！盡管此時(shí)母親很虛弱，但看得出母親很安祥很滿足！弟弟洪波感嘆到：“這是偉大的時(shí)刻！” 我們幸福地簇?fù)碇赣H，推著母親走向病房。
03
手術(shù)之后，我們?nèi)胰擞滞度刖o張地護(hù)理之中。一般病人術(shù)后七十二小時(shí)即可視為度過安全期，但母親不同，醫(yī)生告之母親需要度過一個(gè)星期才能視為安全。
母親很堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)下來之后，全身顫抖發(fā)冷，她咬緊牙關(guān)支撐著不吭一聲；她口渴，醫(yī)生叮囑術(shù)后三小時(shí)之內(nèi)不能喝水，她聽從醫(yī)囑堅(jiān)持不喝水。中途弟弟看她難受，要喂一點(diǎn)水她喝，她搖頭示意不喝，說時(shí)間還沒有到呢。母親的堅(jiān)強(qiáng)和自律讓我們感動，給了我們與她一起戰(zhàn)勝病痛的信心與力量，我們越發(fā)有信心共同阻擊這場不速之災(zāi)，將母親從死神手里奪回來。
我們?nèi)覟榫戎文赣H，特地建了一個(gè)群，方便了解母親病情及安排值班、護(hù)理等事宜。值班的人分時(shí)分段在群里通報(bào)母親的病況，從輸液、血壓、心率到服藥、飲食、睡眠、精神狀況等，凡是涉及到與母親有關(guān)的情況都一一通報(bào)，便于大家隨時(shí)了解母親的情況。
大哥平時(shí)就是母親的保健醫(yī)生，也是這次救治護(hù)理母親的總指揮。他剛剛做完心臟房顫消融手術(shù)，身體還未完全恢復(fù)，不得不帶病堅(jiān)特照料母親。他照料母親治病服藥四十多年，這次母親摔傷他更是加倍悉心照料。他白天在病房陪母親，晚上回家在群里密切關(guān)注母親的病情，遙控指揮母親服藥情況。母親從清晨六點(diǎn)開始，到晚上十一點(diǎn)止，這中間每隔二小時(shí)就要服一次治療高血壓、心臟病的藥，這些藥都是大哥根據(jù)母親的病情對癥下藥搭配的。正是有大哥日復(fù)一日地給母親用藥，母親的高血壓、心臟病才得以有效地控制。雖然經(jīng)常復(fù)發(fā)，但每次都艱難地挺過來了，也讓母親這次有驚無險(xiǎn)地闖過手術(shù)這一關(guān)。
二哥二嫂生活工作在府河，為了照料母親，執(zhí)意要求值班。每到他們值班時(shí)，他們頂著烈日，冒著高溫，下班后匆匆從百里之外趕到醫(yī)院，通宵照料母親，第二天清晨又匆匆趕回去上班，異常辛苦，但無怨言，只愿母親早日康復(fù)！
弟弟洪波和弟媳小周，工作都很忙，也放下工作來照料母親。活潑開朗的小周為了讓母親忘記疼痛，刻意逗母親開心，給母親講笑話，拍視頻，發(fā)到群里，讓大家疲憊的心瞬間變得輕松起來。這難得的輕松瞬間就像硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，擊退敵人的進(jìn)攻后，戰(zhàn)士們享著歌，享受一刻短暫的輕松和愜意一樣，母親與傷疼疾病的抗?fàn)幘拖褚粓鲎钃魬?zhàn)。
那天，弟媳小周和她兒子民民來接替我照料母親。我太困了，從醫(yī)院回到家，著床就睡著了。不知過了多久，好像夜己經(jīng)很深了，我被手機(jī)信息聲音驚醒，當(dāng)時(shí)很迷糊，心想：什么人半夜三更還在聊天啊？埋怨之際我突然完全清醒，“母親在醫(yī)院，可能是我們家群里的信息”。我拿起手機(jī)一看，果然，小周在群里急促地呼救，說：“母親不睡覺，一會要小便，一會喊疼，一會說胡話，不知道她怎么了？” 民民在群里說：“奶奶現(xiàn)在好像是現(xiàn)實(shí)與夢囈分不清了”。
這種情況我照料母親時(shí)多次碰到，就是母親在服了安定之后，有了強(qiáng)烈的睡意，但她的疼痛一刻也沒有終止，刺激她想睡又睡不了，睡眠與疼痛兩個(gè)意識糾纏打架，于是就出現(xiàn)她清醒時(shí)喊疼，睡覺時(shí)夢囈說胡話的情形。所以民民和她媽媽著實(shí)被母親嚇著了，也不知如何才能讓母親安靜下來。我因多日照料母親有了一定的經(jīng)驗(yàn)，于是立即回復(fù)他們，讓他們?nèi)绾稳绾巫觯@樣母親才稍為安靜下來。第二天，小周告訴我，她的手碗因支撐母親身體小便，太過用力，導(dǎo)致肌肉拉傷，腫了起來，疼痛難忍。
照料何其難，疼痛何其重，母親有不能承受的疼痛之重，我們有不能承受的焦慮之痛，我們的憂慮有多深，母親的疼痛就有多重。弟弟洪波在母親疼痛最艱難的時(shí)候，流著淚，攢著母親的手鼓勵(lì)安慰母親說道：“老媽，你快快好起來吧，你只要有一口氣，家就在。你忍一忍，等病好了，我們接你回家。”
是呀，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。父母在，父母就是我們的家，無論我們在外如何漂泊，我們有家可歸，有父母可陪。父母不在了，沒有了那個(gè)無限包容，愛子情深的家，我們成了一葉浮萍，再也找不到家有雙親的溫暖。所以，趁母親還在，好好珍惜與母親相伴的每一秒，不讓春秋別離，徒增遺憾，垂淚視悲哀。讓血濃于水的反哺，溫暖母親的花甲之年！
我是母親的大女兒，理所當(dāng)然地成為照料母親的主力，常常因困的受不了，就抓住母親輸液的手，扒在母親病床邊瞌睡一會。終日通宵不眠，我不敢照鏡子，我不知道我的臉色有多憔悴？我的眼角又多了幾道波紋？我只知道，我愿是燃燒的火，火焰灼撩我的額頭，痕跡婆娑，這靜然的毀滅，并不使我懊喪，只要我的母親，在火焰的余光里，找到回家的路！
手術(shù)之后，母親幾次心臟病復(fù)發(fā)，每次醫(yī)生全力搶救，把她從死神手里奪回來。我們?nèi)缏谋H，剛剛還好好的，下一刻心臟病如同龍卷風(fēng)一樣，呼嘯而來，我們永遠(yuǎn)不知道明天和意外那一個(gè)先來。前不久骨科一個(gè)與母親一樣患有心臟病和一樣換髖關(guān)節(jié)的高齡老人，住院時(shí)一切正常，出院回家的第二天死于心臟病復(fù)發(fā)。這給我們敲響警鐘，對母親的病，我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能馬虎大意，需更加小心，更加細(xì)致地護(hù)理和加強(qiáng)預(yù)防。
手術(shù)十余天后，醫(yī)生再三叮囑母親應(yīng)著地走路，進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。剛開始，因?yàn)樘弁磩×遥赣H極力抗拒移動身體和腿，更別說下地走路了。我們見母親執(zhí)意不肯，也不忍心強(qiáng)行她下地，同時(shí)也擔(dān)心疼痛誘發(fā)心臟病，所以也就聽之任之。但母親自己是個(gè)有心人，有一天，她自己要求試著下地，我們自然積極配合。哥哥和弟弟幫著扶母親身體，我?guī)椭苿幽赣H左腿，幾乎是一寸一寸地挪動，才能讓母親坐起來，但她的腿不能下地走路。她強(qiáng)忍著疼痛，手緊緊地抓住我的胳膊，我能感覺到她疼痛的極致，豆大的汗珠順著她的臉頰流了下來，汗水濕透了母親的衣衫。雖然這次試走不成功，但自此拉開了母親術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練的序幕。從此母親堅(jiān)持天天試著走路，現(xiàn)在已經(jīng)著有成效，可以借助手推架慢慢走動了。
不管母親在康復(fù)的路上有多艱難，母親與我們已作好了與病痛抗?fàn)幍降椎臎Q心，決不讓那個(gè)篏在母親體內(nèi)的髖關(guān)節(jié)成為母親康復(fù)路上的拌腳石，一定要戰(zhàn)勝它，打一場與死神抗?fàn)幍臍灉鐟?zhàn)，全力阻擊被譽(yù)為史上最悲催的生命中最后的骨折。
04
后記
值得欣慰的是母親現(xiàn)在出院了，住到我家，我們終于熬過了最艱難的時(shí)刻。
以后的日子里，母親以我為伴，我以母親為家。實(shí)現(xiàn)我曾立下的鳳愿：愿與母親立黃昏，愿問母親粥可稀？！今后，照料母親將是我生活里最主要的一部分。
現(xiàn)在，我將母親住院，我們?nèi)遗c母親共同阻擊股骨頸骨折之戰(zhàn)的過程記錄下來，是為了紀(jì)念這段難忘的經(jīng)歷。多年以后，當(dāng)我們家人圍爐而座，共同回憶這段經(jīng)歷時(shí)，我們會激動，會流淚，會覺得患難讓我們的大家庭更團(tuán)結(jié)更親密。年邁的母親是如此堅(jiān)強(qiáng)；手足之情是如此感人；患難的親情是如此美麗。這些都值得我用文字來編織來書寫來贊美！
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我堅(jiān)強(qiáng)的母親！獻(xiàn)給母親堅(jiān)的兒女們！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年8月12日初稿于醫(yī)院
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年8月22日定稿于家中
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
