從前有個國王，有一次，國王為女兒開宴會。有個士兵在一旁站崗，看到公主經過他面前。公主是個絕色佳人，士兵一下子愛上了公主。但卑微的士兵，怎么配得上國王的女兒？
有一天，他終于設法接近公主，并告訴她沒有她他活不下去。公主對士兵說：“如果你能等我一百天，且日日夜夜在陽臺下等我，百日之后，我就是你的。”
聽了這話，士兵就在陽臺下等候，一天，兩天，十天，二十天……公主每天晚上都往外望，他都矗立終宵。風吹雨打都阻止不了他，烏鴉停在他頭上，蜜蜂叮他，他都一動不動。在第九十天的時候，士兵全身已經蒼白消瘦，眼淚從眼眶里流了出來，他已經撐不住了，甚至連睡覺的力氣都沒有了，但他還是堅持沒有離開，公主一直注視著他。最后，在第九十九天的晚上，士兵站了起來，提起椅子，走了。
這是意大利電影《天堂電影院》中，艾佛特給多多講的故事。
當時的多多正在暗戀美麗的愛蓮娜，他在教堂趁機向她表露了心跡：
“我想告訴你，你好美，我老是說錯話，你美得令我顫抖”。
愛蓮娜委婉地拒絕了他，多多不愿意放棄，便開始像故事里的士兵那樣，在愛蓮娜家樓下的窗外等候，他告訴她：
“我會等在你家門外，你要是改變心意，請打開窗”。
許久之后的圣誕節之夜，整個小鎮燈火溫暖，多多依舊等待在寒風中，眼前半開的窗戶忽然被關閉，于是絕望的多多回到電影院，撕碎那個畫滿紅叉的日歷，卻聽見了身后的艾在蓮娜叫他，他轉過身，在電影散場之際，兩人緊緊相擁。
然而，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
短暫的甜蜜之后，艾蓮娜要去外地讀大學，艾蓮娜告訴多多：
“沒有你，日子特別漫長，眼前不斷浮現你的名字，你無所不在?！?/blockquote>兩人從此聚少離多。
不久后，多多去了羅馬服兵役，而艾蓮娜也轉學去了另外的地方，多多寫出去的信被一一退回，從此艾蓮娜消失在他的世界里，多多開始了一個人的天涯孤旅。
《海上鋼琴師》里面的鋼琴師叫1900，當時的1900斗琴獲勝，在船艙錄音。窗外有個美麗的女子從一旁款款走來，在玻璃窗上看著自己的倒影整理頭發，海風吹過時，柔軟的金發便拂過她精致的臉龐――這一切讓窗內的1900看得癡迷，他的目光一直追隨著她的身影，于是一首滿含柔軟愛意的曲子從他的指尖緩緩流淌出來。那幾個瞬間的邂逅，讓1900愛上了那個美麗的女子。
他對著墻壁練習如何將那張唱片送給她，然后他試圖在甲板上將唱片送給她，卻失敗了。晚上，他穿過雜亂的三等艙，找到了已經熟睡的女子，看著溫柔美麗的她，1900忍不住偷偷吻了她。
不如，相忘于江湖第二天，女子將要下船離開，1900在人群中再次送唱片給她，由于人潮洶涌，他又一次失敗了，然而慶幸的是，在離開之前，那女子也吻了1900，還留下了她的住址。
后來，為了那個女子，一生從未離開過大海的1900準備下船去找她，可是他下船下到一半，不知道什么原因，他又折了回來――于是兩人終于沒有再見面，成為彼此記憶中的節點，最后像海風一樣消散。
不是所有的故事都有結局，不是所有的漂流者都會抵達彼岸，也不是所有的星球都會歸于塵埃。
這人世浩瀚如海，相遇和離別頻繁如星羅棋布，總有些故事，會有不了了之的結局。而關于愛情，有時候，相濡以沫，不如，相忘于江湖。
我知道，在人海的某個經緯交織的節點，海風拂過島嶼，那里有你的身影，我們來不及告別，只能讓飛鳥和流風，用最溫柔的話語，將故事寄給你。
關于作者：藍若歌，一個混跡于數學專業愛寫字的電臺主播，想用聲音，將故事寄給你。荔枝FM1398381“你正溫暖而深刻”，關注微信公眾號藍若歌
