和S君預(yù)先約好，要跟著他跑一趟他日常跑的貨運。到的那個夜晚，兩個人同一個床，各一個被筒。問他要早上幾點起來，四點還是五點？他說五點吧。兩個人躺在那，聊了一陣，大概一個半小時過去了，他說了一句：睡吧，明天路上聊。各自就睡。睡到早上四點半，自己醒來，他還在睡。捱到五點了，提醒他到點了，他還在睡。再捱半個鐘，自己爬起來，他還在睡。等到他爬起，我們吃過早飯一起出門，已是近八點啦。這個時間點，因自己的介入，進(jìn)入到他的時刻表。

開著小車，往他的貨車頭晚停的位置去。在某個十字路口，他直接地通過之后，才反應(yīng)過來：小車是可以左拐的，他先前是遵循了貨車的行車規(guī)則來著。在一個標(biāo)明是公交車掉頭的地方，前后沒車，他掉了頭。他的車停在路邊，空著。昨天晚上本來是說好他來接我的，因他卸貨趕不及，而換了別人來。他那會的時間應(yīng)該是太趕，等到我被接上回到的時候，他正在屋子里等著我們。換言之，理論上，他去接也是可以的，只是那樣的話，弦繃得實在太緊，不是那么太穩(wěn)妥。

從出發(fā)地到載貨點，大概有一百公里。他的線路是繞的，既有交通管制帶來的因素，也有修路可能堵車自選的因素。頭一回坐在高大的貨車上，平穩(wěn)地走在寬大的路面上，兩邊是青山綠水，感覺很是放松，兩個人你一句我一句地聊著，聽著他講述的那些，在放松之中隱隱地生起了緊張。那是在一個路口，他看到一輛運管機(jī)構(gòu)的車停在那里，他深吸了一口氣，在過去之后，沒有被那車攔住或者跟上。他說他有一個擔(dān)心：在遵照額定載荷與掛車欄板的規(guī)定高度兩項規(guī)定方面。

他的車是較新型的，車身較短，所運的又是砂石之類的比重不那么大的貨物，要是嚴(yán)格遵照掛車欄板的高度規(guī)定的話，他這車的載貨量將要低于額定載荷若干噸，那樣的話，他跑來跑去，就只能義務(wù)地幫貨主運輸，自己什么也得不到了。為此，他在掛車欄板的上面加裝了擋板，以便于裝更多的貨，如此一來，每跑一趟，辛苦錢倒是可以賺到了，又增添了一項風(fēng)險：按照欄板高度的規(guī)定，他加裝擋板可能構(gòu)成了對車輛的違規(guī)改裝，那一來他就有可能因為違規(guī)而被重重地罰。

一路上，我們兩個探討著這個問題。他說他認(rèn)識些人，被抓到處罰了。他說他們通常都是加多幾根桿子，在桿子上裝上篷布來增加阻擋貨物的邊側(cè)高度。他說這種加裝篷布也有被罰的。他說他以前也是采用加裝篷布的法，篷布會被貨物磨損壞而需要更換，有一次他在他的車上的裝篷布的幾根桿子撞彎后，就干脆改成了現(xiàn)在這樣的一塊整的鐵板。他說制訂規(guī)則的人員要是能夠考慮到他們實際運營的具體情況，而給出相應(yīng)的切實可行的規(guī)定就好啦，那他就不用這么擔(dān)心了。

問題是在有切合他的規(guī)定之前，他總是要行走在合規(guī)與違規(guī)的邊界。他想到的能夠用來為他自己辯護(hù)的理由是：我的車又沒超載，我的車要是不采取措施增加阻擋貨物的高度則實際載重根本達(dá)不到額定載重。他說的當(dāng)然有一定的道理，但他要是遇到運管機(jī)構(gòu)的人把他的車攔在路上，人家大概只會說：規(guī)定就是規(guī)定，你有義務(wù)遵照規(guī)定，即便載貨量被迫降下來。人家大概不會管他所受的那個約束：在嚴(yán)格遵照規(guī)定的前提下，用他的車跑他現(xiàn)在跑的這貨運，會直接讓他顆粒無收。

我不懂有關(guān)貨運的這些管制規(guī)定的來龍去脈是怎樣的，這個需要他去進(jìn)一步了解，如果制訂這項管制規(guī)定的初衷是出于防止超載，則他先前的抗辯理由或能成立。兩個人最后達(dá)成的一致是：改回到先前的加裝篷布會穩(wěn)妥一些，那樣的話，比現(xiàn)在這種加裝擋板，離違背欄板的高度規(guī)定要求能夠更遠(yuǎn)一些，被抓到時抗辯的理由也會更充分一些：我只是加了幾根桿子，加了篷布，又沒動欄板；從字面上來講，加裝的這個部分都不算一塊板，也就無從談及改變了欄板的限定高度。

在他拋出這個隱憂之前，他講了一個故事，那一次是因為車斗的質(zhì)量問題，讓他停工了半個月。他講了另個故事，那一次是因為一輛工程車把他的車頭撞壞了，讓他停工了半個月。當(dāng)時，他的車停在路邊，然后那輛工程車從坡上自己滑了下來，工程車的司機(jī)隨后趕到，要不是他的車擋在那，那輛工程車會沖到溝里去。他當(dāng)時就坐在駕駛室里，聽到聲響，看到那車朝自己沖來，嚇了一大跳。車頭撞壞的這次，對方賠了些誤工費；車斗自己壞了的那次，廠家沒有賠誤工費。

裝貨的地點是個采石場，那里堆了各種尺寸規(guī)格的砂石，他這次裝的是較細(xì)的砂，滿滿的一車，是料場的工程車填裝的。那會我就坐在駕駛室里，每一次工程車的料斗往下一翻，自己在座位上都能夠覺察到一次搖晃。工程車操作了幾回，就算是裝好了。他穿著靴子在車下，等他把篷布蓋好了，這才重又回到駕駛室，開到出口的稱上，比額定載重超出了兩噸。這兩噸貨主是不用支付運費的，但他也沒法倒回去，讓那個操作工程車的人，把它們又卸掉，到剛好與額定載重吻合。

他開得很平穩(wěn)，他說他的那些伙伴，大多比他開得猛。經(jīng)常是他的車走在前面，后他裝貨的車會從后面趕上來，把他超過，順帶問他一句：你怎么開得這么慢？心情好的時候，他會回：我的技術(shù)沒你好。心情不好的時候，他會回：我跑多快，你也是要超過的。他說的意思是：如果他的時速是五十，人家會加速超過；如果他的時速是六十，人家會加速超過；如果他的時速是七十，人家會加速超過；如果他的時速是八十，人家會加速超過。反正人家是要超的，干脆自己先慢下來。

在一個上坡處，他的車被人家超過。轉(zhuǎn)眼就過了那個坡頂，又是下坡。不遠(yuǎn)處停了一輛貨車，左側(cè)翻地趟在那里，來的時候我們就見著了，那會有一輛小車停在邊上，那會有一男一女兩個人，在勘察著現(xiàn)場，這會只剩下空車在那了。問他是什么緣故導(dǎo)致這種側(cè)翻的？他說有很多可能，大多是從轉(zhuǎn)彎的坡上下來的時候，有什么東西遮擋了司機(jī)的視線，司機(jī)為了躲避什么打了方向盤。那輛車?yán)镅b的是稻谷，大概重心較高，猛一打方向盤，就失去平衡，側(cè)翻在左側(cè)的來車道上。

這會，先前超過他的那輛貨車已經(jīng)沒了影。他講起了要死守方向盤的故事，那是很久以前的事，他開一輛面包車，載著幾個同事跑在高速上，當(dāng)時的車速很高，前面有一只狗正在橫竄。他看到了，抓牢方向盤，朝著那只狗直直地沖了過去，車把狗撞翻了，從狗的身上碾過。滿車的人一陣驚呼，他說沒事。接著這個，他又講起了另個冒險的故事，那一次是他開一輛吉普，載著幾個同事從山上下來。

他在下山的過程中，是時不時會試著踩下剎車的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)剎車幾乎沒有了。最后他是用了全身的力氣，靠腳下的死踩，外加用上了手剎，才將車停在對過的路旁。當(dāng)時他滿頭大汗，引車上的同事不解：你剛才是怎么回事？他告訴他們，剛才差點就因為剎不了車而出大事故。他說人們總是在大貨車出事故的時候抱怨：司機(jī)怎么不踩剎車？他說那是人們不了解：剎車有兩種，一種是預(yù)防性的，一種是緊急的，一旦等到出現(xiàn)緊急情況才緊急踩剎車，往往已經(jīng)來不及、剎不住。

在一個十字路口，燈的對過，有兩個運管機(jī)構(gòu)的人在攔車，前面一輛貨車被示意停到了路邊去。他以為他也要被攔住，接著就要被罰款，人家沒有向他做出示意停到路邊的動作。他從那輛貨車邊上過了，他說那輛貨車好像就是先前超他車的，我說那輛車的車牌不是本地的，而他的車是本地的，或許就是這個緣故導(dǎo)致那輛車被攔，他的車被放過，他說他這一天好運氣。接下來在經(jīng)過一個路口的時候，他告訴自己左手邊的那個岔口進(jìn)去是近路，不過很可能堵車而被他放棄。

繼續(xù)，來到了貨主的領(lǐng)地，那是一家很大的鋼鐵廠，第一次停車是在解篷布的地方，他穿上安全帶，將安全帶掛在了頭頂上懸著的繩索上，將篷布解開。車往前開，停在了取樣處。那兒沒有人，他進(jìn)了一間操作室，懸在車頂上的行車動起來了，時斷時續(xù)地在幾個地方取了幾次樣。看著他的背，用手機(jī)給他攝像的時候，突然聽到一個聲音從背后傳來：誰讓你在這里拍照？回頭看去，是個工作人員，喃喃地說一聲：我在給他拍照，如果不讓拍，回頭把已經(jīng)拍了的刪掉好啦。

那人湊過來，看向屏幕，站在那個工作室里的他也應(yīng)聲轉(zhuǎn)過身來，朝那工作人員笑著說：他是在拍我，不是拍設(shè)備。那工作人員離開了，我把手機(jī)收起來了。已經(jīng)拍的沒有被要求刪掉，后來在廠區(qū)里我不敢再掏出手機(jī)來拍照了，以免又有什么人突然跑出來，一聲大喝。他說這里是規(guī)定不許拍照的，他先前忘了交待啦。問他標(biāo)示在哪？我怎么沒看見。他環(huán)顧四周，也沒見到，只是說以前是有這標(biāo)示的。車子從取樣處駛出，停在了蓋篷布的區(qū)域，蓋上篷布后往里進(jìn)向卸貨區(qū)域。

要卸貨，他們是預(yù)先要在手機(jī)上排隊的。這一次，他的前面有六個車、后面有兩個車，他決定徑直地去到卸貨點，在那里等著，因為這些車按理都能夠在下午完成卸貨，無需等到晚上，如果需要等到晚上，則他要把車停到一個不起眼的地方，然后找個地方去歇息，等輪到自己的車卸貨了再趕過來。這一次我們就在卸貨點等。先是在卸別的貨，然后輪到了卸他們的貨，前面幾車很快地就卸完，輪到了他。車斗頂升起來，很多的砂傾倒下來。他下車去了砂倒下的地方看看。

有好多砂還留在車斗里，他又回到了駕駛室，把車斗升得更高，讓余下的大部分被傾倒出。他又下車去砂倒下的地方看看，有一些砂還留在車斗里，他再回到了駕駛室，讓車猛地往后一撞或者一抖，我以為是車猛烈地撞擊在了什么上面，他說是有意將車斗里剩余的砂抖落出來。他再下車去砂倒下的地方看看，這一次砂是卸完了，不過有一些落在了外面，他將車開去外面一些的地方停下，下車去清掃那些落在外面的砂。他說這是他們的規(guī)矩，剩下的兩輛車則要負(fù)責(zé)整個收尾。

車往外面開，經(jīng)過一個稱重處，得到了空車的重量。先前，在進(jìn)到廠區(qū)的時候，也曾經(jīng)過一個稱重處，得到了空車加載貨的重量。前一次重量讀數(shù)減去后一次重量讀數(shù)，即是這一次所運貨物的重量。在要出廠區(qū)的時候，再次經(jīng)過一個稱重處，得到的是這會車的重量，他說這是為了監(jiān)測出廠區(qū)的車的狀態(tài)。再開出去就算完成任務(wù)了，他想起來還沒洗車呢，又掉頭回來，繞到那個自動洗車區(qū)域，將車洗洗。他說上排的籠頭壞掉了，沒有出水，以前那里可是嘩嘩地澆水下來。

接下來，他找了一個地方，將他的車停好。然后，他領(lǐng)著我去他停小車的地方。然后，他帶我回到早上我們出來的地方。他說這一趟很順利，我感謝他讓我看到了這一趟的完整過程。不管怎樣，這個完整過程，因為我的介入，而與他日常的作業(yè)有所不同；不管怎樣不同，我所看到的的確是一個完整的過程—從空車停在的地方到裝貨處，再滿載著回到卸貨處，最后回到空車的停放處。他說這是頭一次，他的副駕駛位這樣子有人坐在上面，這讓我覺到榮幸：很高興跑這一趟。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠來，完成于2020年11月20日。