R小姐R小姐 愈路 | 查看原文
編者按
R小姐，一位生活中有規劃、有目標的的新時代文藝女青年。從小到大，R小姐的成長、學習和工作都是順風順水，直到幾年前，她的人生開始連續遭遇急轉彎。父母相繼患病去世，她又接著被確診為「多發性骨髓瘤」。這是一種血液系統惡性腫瘤，如同常見的白血病一樣，想要治愈必須進行化療和骨髓移植。
R小姐在化療期間，堅持行走、讀書、寫影評、記錄文字和心情。這篇文章，是她在完成自體干細胞采集后，等待移植的過程中寫下的。文章講述了R小姐抗癌心路歷程，以及如何克服恐慌和不安心理的方法。希望她的文字，能給屏幕那邊的你，帶去或多或少的溫暖與力量。
此時此刻，R小姐正在層流倉的病房中，準備進行骨髓移植。我們祝福她重生歸來！
▼
飛渡千山
「飛渡千山」是我一個大學好友的網名，她說這個詞的意思是，“人生的過渡，當時百般艱難，一天驀然回首，原來已經飛渡千山”。
人生沒經歷之前，令人望而生畏，感覺前途艱難，看不到頭，但某一天回頭看時，發現自己已經跋涉了千山萬水。當好友第一次告訴我這個詞的意思時，我就喜歡上了它的語意。
到后來，有一段時間，我特別喜歡徒步，而大部分徒步路線，恰巧都是爬山。這又讓我對「飛渡千山」這個詞，有了更深的體會。
爬山前，看路程總公里數，看眼前高山路遠，總有種生怕自己走不下來的感覺；爬山后，回頭看山巒巍然，也不敢相信自己竟然走了那么遠。
但其實，在這其中，我只是拾級而上，一步步的看著眼前的那一段路走而已。
PART ONE
變幻原是永恒
從化療結束算起，我在醫院一共等了13天，才開始采集干細胞。過程中，因為指標太低，在單人病房關了8天。
在醫院，一個人的感覺是可怕的，而等待的時間更是難熬。尤其是作為病友中的小年輕，我的指標回升居然出乎意料地比其他人慢。眼看別人指標一般都是等待9-10天回升，我等到第11、12天，咬牙堅持的意志已經開始失守，心緒已經開始凌亂，怕錯過了采集干細胞的最佳時機，怕采集出來的干細胞質量不好。
萬幸，結果我采干順利完成，結束19天戰斗回家。感恩的同時，我也開心得不得了。可正當我以為可以靜靜等待移植，只差自己勇氣到位的時候……
估計是因為化療的殺傷力，還有免疫力指標一度掉到零，我的上頜竇炎大爆發，半邊臉都麻了，牙也酸脹得不得了。
于是又開始跑醫院，得到的結果卻是，懷疑真菌感染，要先處理了真菌，才能移植；否則，萬一移植時真菌爆發，會有生命危險。
而處理真菌，耳鼻喉科的教授說要手術，術后正常人要恢復3-6個月。就我目前的身體狀況看，可能更久。這在我看來是不現實的，好不容易化療到骨髓瘤的指標適合移植，本該排隊輪候，希望盡快移植。
可帶著懷疑真菌去移植也不現實。于是，各種害怕和擔心的念頭又起。
我怕手術，今年的化療歷程走下來，我已經覺得自己身心疲累，真心不想再遭一次手術的傷害；我怕遲則有變，去處理真菌，意味著放著骨髓瘤不管。
最后，我聽從治療骨髓瘤的教授的意見，用吃抗真菌藥兩個月代替手術，并抱著最好的希望，希望兩個月后，真菌的問題解決了，我的骨髓瘤指標保持平穩，不需要再多加化療。
PART TWO
面對恐慌和不安的心法
總體上「采干」還算順利的我，結果卻因為懷疑真菌感染，被迫延后移植，需要面對更多風險。反觀，采干并不太順利的病友，兩次采干后，現在安然等待，也許移植來得比我還要早。
這樣「急轉彎」的過程，又讓我想起某一次住院時，遇見的那個被病友女兒“尊稱”為“女戰神”的病人。
她的病跟我一樣，化療后達到了非常好的治療效果。而且重點是，她每次化療后，白細胞、中性粒、紅細胞、血小板，這些我們觀察身體素質的指標，她一次也沒有掉下來，實屬頑強和罕見。
但是，在化療和采干細胞后，她卻意外地打了“敗仗”。采干細胞后，罕見地頭暈眼花反應明顯，而且偏偏干細胞還遠遠沒采夠……這又意味著什么？身體再受更多的折磨？燒錢？移植療效？以后？排山倒海的恐慌和不安，是你我作為局外人難以想象的。
「以為」可以順利走下去的路，突然間轉向自己完全始料不及的境況，恐慌和不安便接踵而來。
這不但是重大疾病治療中司空見慣的常態，同時，也是人生漫漫長路必然需要面對的「驛站」。
彷如生命的歷程，每個人的節奏和際遇不一樣。我們各有各的時間表，各有各的境遇，此刻壞了，也許下一刻又好，此刻好了，也要有應對壞的心態。
我試圖從自己的經驗中總結出「面對恐懼和不安的心法」，同樣希望能夠或多或少地給其他人一個參考或啟發。
心法1
面對重大疾病帶來的「急轉彎」，承認它存在的必然性。只有接受了面前的境況，你才會真正開始找尋解決問題的方法。不要跟旁人生活做任何不切實際的攀比，一點意義也沒有，每個人有自己的路要走。
其次，不要妄圖消滅恐慌和不安，這在心理學上，叫做接納你的情緒。情緒與你不可分割，情緒就是你，你就是情緒，如果你排斥自己的情緒，就等同于身體里面在自己打架。所以，有時候并不是境況讓你受盡折磨，而是身體打壓情緒讓你苦不堪言。
最后，與恐慌和不安和平共處，這是我目前努力的方向。具體實施的做法是，覺知自己的情緒，允許它出現，覺察它的過程，以及對自己的影響。
很神奇的是，當你不帶任何壓制的目的觀察這一切，情緒對你的影響，就會慢慢不那么明顯了。
心法2
可以簡單地總結為一個詞：「看見」。看似非常簡單，但實際行動上，需要我們保持非常清醒而靈活切換的心智，因為這個詞，需要我們以不同的角度看待問題的不同方面。
「看見」，是要看見當下。在我們覺得問題壓力山大，無從面對的時候，我們需要的是，拆解問題的思維。避免模糊地把事情看成一團，被自己眼前樹立的大山壓垮，要盡量清晰地把事情分步分階段理解，一次只看一個階段，沉住氣，一步一步去完成。
「看見」，是要看到事情的整體性。在我們被當下環節的不順暢所困擾時，我們又需要保持大局觀，認識到當前的這個問題只是整體的一個環節，不要把困擾無限放大，而是去相信走過了這個環節，下一個階段會有新一番景象。
PART THREE
醫學治病，自我療愈
最后，講一個我私自相信的信念，同樣也是僅供大家參考：醫學治病，自我療愈。
相信科學，科學合理地治病，還是大前提。但種種研究表明，疾病和癌癥的形成，跟我們不良的生活習慣、性格心態脫不了干系。
所以，我相信的是，我們不能只把身體乖乖交給醫院，然后就坐地期待萬事大吉。實際上，在醫學治療開始之時，我們應該意識到，漫長的自我療愈，也該同步開啟了。
進入19年，我的癌癥治療歷程就超過一年了，說這句話的感覺，仍然如夢如幻。一年以來，重新審視自己的生活，學習當一個病人，學習面對疾病，學習調整情緒，以及與身邊人的相處心態，學習面對過去、當下，還有充滿變數的未來。
有人說，患了癌癥之后，人生被里程碑式地分割成癌癥前和癌癥后，過的是全然不同的人生。而我的人生，伴隨爸媽先后得病，再先后離去，似乎可以分割成更多，每個階段都那樣跌宕起伏，每個階段我都一刻不敢停止地調整自己，希望能走出一個好的結果吧。
至此，不敢說有什么成績，但是至少自己跟自己對比，還是有所進步的。每個人想達成和擁有的人生都不一樣，而我，想做更好的自己。
「奇葩說」第五季播出之后，有很多金句被心理類公眾賬號以標題形式發文，其中邱晨說的一句話，讓我感觸很深：死亡是對生命最精準的教育。
人很奇怪，健康的時候，年輕的時候，總會覺得時間很多，總會忘記生命有限。但只有真正把人生看成是一段有時間限制的旅程，也許我們才能認認真真對待我們生命的每一天，每一刻。
所以，但如果有哪一天，當你終于意識到自己時間有限，你仍然愿意繼續現在的腳步，那我非常為你慶幸，因為你的人生沒有什么值得遺憾了。
可是，如果這樣一天出現時，你有不一樣選擇的話，那可能靜下心來，重新想想你究竟想寫一部怎樣的人生，比跟隨社會大流，盲沖直撞更為重要。
時間和生命到底是公平的，我們怎樣過腳下的時間，就將擁有怎樣的人生。
▼R小姐
作者
R小姐：資深家屬和資深病人。
聯系我們
e-mail：yulu921@126.com
微博：_愈路_
知乎：愈路
簡書：愈路
前行不孤獨，互助有愈路
HELP&LOVE
文章轉載自公眾號-R氏匹林
