就整體而言，書籍的確比我們自己更能實現(xiàn)無窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長——這主要是因為，較之于它們的寫作者，它們占據(jù)著較小的物理空間。常常是,在作者本人早已變成了一抔塵土之后，它們還披著塵土站在書架上。然而,這種形式的未來，仍勝過幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念，常常，促使一個人拿起筆來寫作的，正是這種對身后意義的渴望。
因此，當我們將這些長方形的東西——這些八開、四開、十三開等等等等的東西一一傳來傳去的時候，如果我們設想我們是在用雙手撫摸我們實在的或潛在的骨灰盒，我們是不會出大錯的。說到底，用來寫作一本書 —— 一部小說，一篇哲學論文，一本詩集，一部傳記,或是一本驚險讀物——的東西，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞，它永遠是有限的。有人說，理性的思考就是死亡的練習，這話是有些道理的，因為，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕些。
同樣，也無人能借助閱讀而變得更年輕些。既然如此，我們自然的偏愛總是傾向于好書的。然而,這樣一個事實卻構成一個悖論，即在文學中，如同在任何地方一樣，”好”并非一個獨立自在的范疇：它是由它與”壞”之間的區(qū)別來界定的。于是,一個作家要想寫一本好書，他就必須閱讀大量的低級書刊——否則的話、他就難以獲得必需的標準。在最后的審判時，這也許能構成壞文學的最佳辯護；這也同樣是我們今天參加的這個儀式的目的。
既然我們全都是生有時限的，既然對書籍的閱讀是費時甚多的，那么我們就必須設想出一個可以使我們獲得節(jié)約之假象的系統(tǒng)。當然,這并非一種否定，去否定那種在閱讀一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時可能會有的歡樂；還有，我們大家都知道，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時尚。最后，我們閱讀，并不是為了閱讀本身，而是為了學習。因此，就需要簡潔，需要壓縮，需要溶解——需要進行一些工作，以將人類各種各樣的尷尬處境置于其最細小的焦點之中；換句話說，就需要一條捷徑。因此——我們懷疑這樣的捷徑是否存在(它們是存在的，但出現(xiàn)得要晚些)，作為這一懷疑的副產品——在現(xiàn)有印刷品的海洋中，還需要某種羅盤。
羅盤的角色，當然是由文學批評、由評論來扮演的。唉，這羅盤的指針擺幅很大。時而北方，時而南方(確切地說，是南美)，時而是其他方向；對于東方和西方來說也是一樣，其擺幅甚至更大。一個評論家的麻煩事(至少)有三重：(一)他有可能成為一個雇傭文人，像我們大家一樣無知無識；(二)他可能對某種特定的寫作方式持有強烈的偏愛，或者干脆與出版業(yè)一同去牟取私利；(三)如果他是一個天才的作家，他就會使他的評論文字成為一種獨立的藝術形式——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯就是一個例子。于是，你就止于閱讀這些評論而不會再去閱讀那些書籍了。
無論如何，你都會發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對其浮力并不太信賴的木筏。因此，一個可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構造你自己的羅盤，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座——無論暗淡還是明亮，它們卻總是遙遠的。然而，這需要大量的時間，你會輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老,頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出門走去。另一個可供選擇的方案——或者，也許僅僅是問一方案的一部分一一就是去依賴傳聞：朋友的一個建議、你偶然喜歡上的文本中的一個提示。這種做法盡管還沒有被約定為一種時尚(這倒不會是一個太糟的主意)，但它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而，這最終仍只是一個可憐的保險，因為，現(xiàn)成文學的海洋是波濤洶涌的，是不斷擴展的，就像這個圖書博覽會所充分證明的那樣：在那海洋中仍會有另一種風暴。
所以，哪兒才是我們的陸地(盡管這可能只是 —— 一座不宜居住的島)？
在我要提出我的建議之前，不！我所提出的僅僅是一個用來培養(yǎng)健康文學趣味的方案。我想對這個方案的來源、亦即我卑賤的自我說上幾句，這并非是出自我個人的自負，而是因為我相信，一種思想的價值是與其出現(xiàn)的上下文相關聯(lián)的。說真的，如果我是一個出版家，我就會在我所出書籍的封面上不僅寫上作者的姓名，還要標明作者寫作各本書時的準確年齡，以便讓那些書籍的讀者們決定，他們能否去評判一個比他們年輕得多、或是年老得多的一個人所寫書籍中的信息或觀點。
我的建議的來源，屬于這樣一類人，對于這類人來說，文學永遠是一種帶有上百個名稱的東西；這類人的社交風度會讓魯濱遜·克魯索、甚至會讓人猿泰山皺起眉頭；這類人在大的集會上感到不自在，在晚會上從不跳舞，常常要為通奸找出形而上的理由，在討論政治時非常注重細節(jié)；這類人遠比他們的詆毀者更不喜歡他們自己；這類人仍然認為酒精和煙草勝過海洛因或大麻。這些人，用W.H.奧登的話來說，“你在街壘中找不到他們，他們從不向他們自己或他們的情人開槍”。如果這類人偶然發(fā)現(xiàn)自己的鮮血在牢房的地上流淌，或是偶然發(fā)現(xiàn)自己在臺上演講，那么這是因為，他們并非某些具體的非正義的反對者，而是整個世界秩序的反抗者(更確切地說,是不贊成)。他們對他們所提出觀點的客觀性不存幻想；相反，打一開始，他們就保持著他們不可原諒的主觀性。然而，他們這樣做，其目的并不存于使自己擺脫可能遭遇的攻擊：作為一個角色，他們完全意識到了其觀點及其所堅守立場的脆弱性。而且采用了一個與進化論者相反的姿態(tài) —— 他們將那脆弱性視為生物的首要特征。這一點所需要的，我必須補充一句，與其說是如今幾乎每個寫作者都被認為具有的那種受虐狂傾向，不如說是他們本能的、常常是第一手的知識，即正是極端的主觀性、偏見和真正的個人癖好才幫助藝術擺脫了俗套。對俗套的抵抗，就是可以用來區(qū)分藝術和生活的東西。
現(xiàn)在，你們已經知道我想要說的話的背景，我也就可以將那話直接道出了：培養(yǎng)良好文學趣味的方式，就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了：我并非一個拉幫結派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作，提供可能獲得的最高標準。
一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科成小說藝術中。散文中的好風格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想像的，是通向任何一個可想像之物的捷徑。對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓導者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值、而且還有人類多變的精神類型、線性結構的替代品、刪除不言自明之處的本領、對細節(jié)的強調和突降法的技巧。尤其是詩歌促進了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術作品與單純的美文區(qū)分了開來。無論如何也必須承認，正是在這一點上，散文被證明是一個相當懶惰的學生。
請不要誤解我的意思：我并不想批駁散文。問題的實質在于，詩歌恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于一個殖民者的文字涂鴉。雖然我曾在一個地方將詩歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別，但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級或弄清文學的人類學起源。我想做的一切，就是干一點實事，使你們的視線和腦細胞擺脫那許多無用的印刷品。人們可以說，詩歌正是為了這一目的而發(fā)明出來的——因為，它就是節(jié)約的同義詞。因此，人們所要做的，就是對我們兩千年的文明進程進行概括，盡管是小規(guī)模地。這比你想像得要簡單些，因為一首詩遠不如一部散文那樣冗長。還有，如果你所關注的主要為當代文學，你的任務就真的很輕松了。你所要做的一切，就是花上兩個月的時間，用你的幾個母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀上半期的詩人讀起。我估計，只需讀上一打薄薄的書、你就可以完成任務，在夏天快結束的時候你就會像模像樣了。
請允許我在此繪出一幅漫畫，因為漫畫能突出精髓。在這幅漫畫中我們看到一位讀者，他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩集，右手上則是一部散文。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書。當然，他會兩手都拿著散文，但這將給他以自我否定的標準。當然他會問道，什么是好詩和壞詩的區(qū)別，如何能保證他左手上的書的確是值得費神一讀的？
好的，首先他左手上拿著的書，十有八九會比他右手上的書更輕。其次，詩歌如蒙塔萊曾言，注定是一門語義的藝術，江湖騙子們在其中的機會非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是一個什么樣的東西，因為詩歌能很快地產生感覺，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。而在讀了三行之后，他卻只能看清他右手上拿的是本什么書。
正如我對你們說明的那樣，這是一幅漫畫。可與此同時，我也相信，這也可能構成一種姿態(tài)。在這個圖書博覽會上，你們中的許多人都會不知不覺地采取這樣的姿態(tài)。至少，你們要確信你們手上的書籍屬于不同的文學體裁。如今讓人們的眼睛離開左手而轉向右手，這自然是一個使人瘋狂的計劃；而都靈的大街上再也沒有馬夫了，在你們離開這些場合的時候，那鞭打著馬兒的馬車夫的視線也不會再敗壞你的心情了。此外此后的一百年，將沒有任何一個人的精神失常能對民眾產生太大的影響，那些民眾的數(shù)量將超過這次圖書博覽會上所有書籍中黑色小字母的總和。因此，你們最好來試一試我剛剛推薦的那個小把戲。
