01

凌晨零點(diǎn)十分，飛往吉布提的航班準(zhǔn)時(shí)起飛了。等飛機(jī)飛穩(wěn)了，史大夫把靠背放低一點(diǎn)準(zhǔn)備好好地睡上一覺，畢竟要飛十幾個小時(shí)呢。不知是因?yàn)檫^了睡點(diǎn)兒，還是太激動，看著身邊早已酣睡的實(shí)習(xí)醫(yī)生，自己卻沒有半點(diǎn)睡意。黑乎乎的機(jī)艙中稀稀拉拉的亮著幾處昏黃的小燈，史大夫感覺自己就像幼兒園午睡時(shí)間偷偷睜開眼睛的小頑皮，忍不住笑起來。其實(shí)，這次帶醫(yī)療援助隊(duì)出來，史隊(duì)長在心理上是相當(dāng)放松的。她把靠背調(diào)高，點(diǎn)了一杯熱茶，看著窗外的夜空，想到上一次帶隊(duì)去印度，那已經(jīng)是二十多年前的事情了。

那個時(shí)候她還是醫(yī)療援助隊(duì)的一名小干事，孩子才三歲多，在國內(nèi)她有放不下的牽掛和不舍，國際長途的費(fèi)用又貴信號又不穩(wěn)定，她還記得那時(shí)候她第一坐飛機(jī)眼淚就掉了半程。而現(xiàn)在，孫子都已經(jīng)上幼兒園了，自己再過幾年也要退居二線，何況現(xiàn)在只要有網(wǎng)絡(luò)的地方都不算遙遠(yuǎn)，出門前，孫子早已經(jīng)教會她怎么用手機(jī)視頻了。可是，畢竟她要去的是非洲。

飛機(jī)在埃塞的亞的斯亞貝巴轉(zhuǎn)機(jī)，這里的清晨還是有些冷的，從這里到吉布提只有一個小時(shí)的行程了。這次是史大夫第一次作為隊(duì)長帶隊(duì)出來，全稱是光明行—中吉友誼援助醫(yī)療隊(duì)，全隊(duì)一共五個人，包括隨行的一個廚師。大家坐在候機(jī)室等待登機(jī)，史大夫看著來來往往的非洲人，心中遐想著關(guān)于吉布提的一切。

飛機(jī)到達(dá)吉布提安伯利機(jī)場的時(shí)間是早上十點(diǎn)半，從機(jī)艙出來的那一刻，大家都很興奮，藍(lán)天白云似乎伸手可觸，望去飛機(jī)好像停在一個荒島，小孫醫(yī)生打趣兒地說，他想起了貝爾的荒野逃生，可惜他們不是從直升飛機(jī)上下來的。來接他們的是醫(yī)療隊(duì)駐地的賈翻譯，一位胖胖的熱情的中年婦女。“現(xiàn)在還是吉布提的涼季，最舒服的幾個月了，要是到了四月，那可就熱了。”賈翻譯已經(jīng)在這里待了七八年了，給三個醫(yī)療隊(duì)當(dāng)過翻譯，對吉布提的情況很是熟悉，一路上解答著年輕干事們連珠炮兒一樣的問題。

中國來吉布提的醫(yī)療援助隊(duì)有兩個工作地點(diǎn)，一個是位于市區(qū)的貝爾蒂醫(yī)院，另一個就是現(xiàn)在要去的阿爾塔山.通向山頂?shù)穆肥沁@條被稱為埃塞生命線的跨境公路，公路很窄，沒有任何護(hù)欄，路上來來往往是把埃塞的物資運(yùn)進(jìn)運(yùn)出的集裝箱大貨車和油罐車。“這條路挺危險(xiǎn)的，經(jīng)常有集裝箱翻下山崖。”聽到賈翻譯這么說，大家都唏噓不已。一開始路的兩邊還是望不到邊的荒蕪，偶爾有黑色火山石搭建而成的石頭房子，房子旁邊有幾只干瘦的駱駝，嚼著枯瘦的樹上，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色葉子，這是一種叫做駱駝刺的沙漠植物。

“快看，大裂谷！”小孫激動地尖叫著。

公路逐漸升高，援山而上，所有的車都放慢了速度，公路兩側(cè)是幾千米深的東非大裂谷帶的起始，橫躺在溝壑中的廢棄集裝箱，鮮艷地紅色警醒著過往的司機(jī)。車在一個三岔口右轉(zhuǎn)，開上了阿爾塔山的盤山公路，山上比機(jī)場要涼快一下，植被也豐富許多，能看到自由自在的羊在路上悠閑地走來走去，餓了就站起來吃樹上的葉子，“厲害吧！這里的羊已經(jīng)進(jìn)化了，這就是當(dāng)?shù)赜忻难蛏蠘洌　苯?jīng)賈翻譯這么一說，這里的羊還真是不一般啊。快到山頂?shù)臅r(shí)候能眺望遠(yuǎn)處的海，和海上一團(tuán)團(tuán)白色的霧氣，仙境一般。

正說著，駐地就到了，開門的是一個高個子，胖壯的黑人雇員，還有一個包裹著頭巾的黑人婦女，熱情的幫著把行李搬到各個房間。

“隊(duì)長，你們剛到先好好休息，有事兒叫我，我就在你隔壁，這兩個雇員一個叫阿卜杜，一個是杜依巴。”聽到賈翻譯說到了自己的名字，倆雇員靦腆地笑起來，露出兩排整齊的大白牙。

02

吉布提是世界上最貧窮的國家之一，這里自然環(huán)境惡劣，醫(yī)療條件更是連簡陋都談不上，當(dāng)?shù)睾芏嗳松《嫉貌坏结t(yī)療救助。一年365天中有364天是晴天，含有大量紫外線的光照，使得眼病成為當(dāng)?shù)氐牡谝患膊。诮稚希S時(shí)都能看到在烈日下，緩慢行走的吉布提人，畢竟腿是大多數(shù)人的交通工具。很少有人能買得起墨鏡，買得起的也并不是能有效防紫外線的。醫(yī)療隊(duì)的人只要是出門就會帶墨鏡，這群眼科的專家比誰都清楚，紫外線對眼睛的傷害，要比皮膚曬傷嚴(yán)重的多，如果得不到及時(shí)有效的救助，后果就是發(fā)炎，失明。史隊(duì)長他們的醫(yī)療隊(duì)就是專門為這個來的，因此命名為光明行，標(biāo)志是一個眼睛的形狀。

年輕的干事在來的第二天就投入到貝爾蒂醫(yī)院的眼科工作中去了，病人很多，加上復(fù)診的，真有點(diǎn)應(yīng)接不暇。手術(shù)室主刀的王副隊(duì)長說，每天大大小小的手術(shù)一場接一場，當(dāng)?shù)厝说尼t(yī)學(xué)常識極度欠缺，生活衛(wèi)生條件不達(dá)標(biāo)，導(dǎo)致很多眼科手術(shù)反復(fù)發(fā)炎，手術(shù)的效果大打折扣。史大夫年紀(jì)大了，就負(fù)責(zé)阿爾塔山區(qū)的醫(yī)療救治，并不需要每天去山下的醫(yī)院。山上的居民本來就很少，病人也就不多，閑暇時(shí)間就跟倆雇員聊天，能說的單詞全都用上了，聊得不亦樂乎，尤其是阿卜杜，這個結(jié)實(shí)的小伙子，跟一般當(dāng)?shù)厝瞬灰粯拥囊稽c(diǎn)是他只有一個老婆，并且已經(jīng)是一個男孩子爸爸了，這點(diǎn)總讓史隊(duì)不由自主的想到自己在國內(nèi)的家人。

史隊(duì)長是閑不住的，她一有空就帶著賈翻譯去貝爾蒂醫(yī)院的眼科，在走廊里開了一個小課堂，專門給正在等待的病人普及一些基本的眼科知識，原本等得著急的病人，一下子安靜了許多，甚至有很多去別的科室看病的人也會過來聽講。小課堂的開展，使醫(yī)治情況有了很大的改觀，病人已經(jīng)學(xué)著正確地照顧傷口，并按時(shí)來復(fù)診，病人見到光明行的這幾位醫(yī)生，總是會熱情而又恭敬的說“你好！”，兩個字的語調(diào)都變成四聲降調(diào)，滑稽有趣的很。阿卜杜告訴她，他的朋友知道他是跟著中國醫(yī)生工作，都特別羨慕他。史大夫告訴他，如果他的朋友里有眼睛生病的，可以帶他們來山上治療。阿卜杜聽到史隊(duì)長這么說，高興壞了，這里面當(dāng)然還有一個更重要的原因，就是他又要當(dāng)爸爸了。

他說：“可樂，NO！For baby！”要把每天一瓶的可樂錢省下來，為了孩子。這之后的每一天，史隊(duì)長都能看到阿卜杜臉上溢出來的幸福，有時(shí)候掃著地上的樹葉呆呆地站在那里傻笑。“黑人的感情世界跟我們也是一樣的啊……”史隊(duì)感慨著。

03

轉(zhuǎn)眼就到七月，差不多是吉布提最熱的季節(jié)，好像全部的一切，只要稍不留神，就會被蒸發(fā)掉。路上的羊和駱駝也沒得吃了，都蔫蔫兒的只顧著喘氣。沿途堅(jiān)強(qiáng)的駱駝刺，從遠(yuǎn)處看去，有的還頂著少有的綠意，而大部分已經(jīng)枯死了，歪歪扭扭的立在荒原上，像從沙漠里掙扎著爬出來的干尸。

就在這最熱的季節(jié)里的一天早上，阿卜杜帶著一個男孩子，鼓起勇氣敲了史隊(duì)長辦公室的門。這是一個眼睛很大很明亮的男孩兒，顯然，這就是阿卜杜的孩子。阿卜杜拍了他的肩膀一下，示意他要打招呼，男孩兒看著我，有點(diǎn)害羞的喊了一聲，早上好，夫人。史隊(duì)長請他們坐下，阿卜杜說他的老婆要生了，想請一天假，讓兒子過來幫忙代替他工作。史大夫知道，阿卜杜每個月都拿全勤獎金的，就告訴他，批準(zhǔn)他請假，這個月還是算全勤。阿卜杜聽了很感激，但還是執(zhí)意要兒子留下，男孩兒抬起頭告訴史隊(duì)長說他想留著這里，最后就這么定了。他說自己忙完了就會來接孩子的，山上到他們住的地方還是有段距離的。

“這里不用擔(dān)心，好好照顧你的妻子！”史隊(duì)長囑咐他，像一位老母親那樣。

男孩的名字叫阿丹，在當(dāng)?shù)厥且粋€很常見的名字，更當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)小孩比起來，他算是長得結(jié)實(shí)的。史隊(duì)長拿來一些從中國帶來的零食給他，告訴他，白天沒什么事情需要他做，他可以在院子里面玩耍。

他倆很快就不那么拘謹(jǐn)了，五十多歲的女性對七八歲的孩子來說，應(yīng)該是有一種天然的親近。如果告訴別人他倆是祖孫關(guān)系，驚訝一下也是可以接受的。

阿丹今年八歲了，本應(yīng)該是享受教育的年齡，如今還沒有上過學(xué)。

史大夫問他：“那你平時(shí)都干什么呢？”

阿丹想了想，好像第一次有人這么問他似的，說：“就是和其他小孩兒一起玩耍呀，我的家離菜市場很近，白天我們就去那么掙錢！”說到掙錢的時(shí)候，好像很驕傲的樣子。

史大夫沒有去過菜市場，便趁機(jī)說：“你知道怎么去菜市場嗎？那咱們?nèi)ナ袌鲑I點(diǎn)東西吧。”

“瑪達(dá)姆（夫人），我?guī)闳ィ　卑⒌ふ酒饋恚薏坏昧ⅠR就出發(fā)，然后又猶豫的問，能不能把沒吃完的零食帶上，史大夫說當(dāng)然可以啊，然后又去屋里多拿了一些給他。

這是一個健談活潑的孩子，一路上嘰咕嘰咕說個不停，坐在車?yán)锾貏e開心，他說他長大了，也要開大車。

這是吉布提唯一的菜市場，里面的菜和水果都帶有濃濃的非洲特色，披著花花綠綠的頭巾的吉布提婦女，穿梭在色彩絢麗的市場中，像極了一幅流動的油畫。一下車就有一群小孩子圍過來，史大夫有些不安，這是她第一次走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说氖澜缋铮嗽卺t(yī)院的時(shí)候。阿丹下了車，那些小孩兒立刻圍了上來，原來這都是他的小伙伴。阿丹告訴他們這個中國女人，是醫(yī)生，小孩子們就都喊她瑪達(dá)姆。阿丹遲疑了一下，把車?yán)锏牧闶衬贸鰜恚纸o了他這些小伙伴們。其實(shí)，與其說是分享，看起來更像哄搶。

阿丹看了看史隊(duì)長，好像有些抱歉的意思，史隊(duì)長拍拍他的肩膀，讓阿丹陪著一起去買些當(dāng)?shù)氐乃Ｒ宦飞喜粩嗟挠行∨笥褔^來，拉拉史隊(duì)長的衣角，喊她瑪達(dá)姆，叫她媽媽。史隊(duì)長看到也有小孩兒不斷的跟著來市場的其他外國人。有的人會把10塊20塊的吉郎硬幣給他們，有些干脆不再理會。史大夫看了心中有點(diǎn)埋冤那些人的冷漠，不過很快，她就很理解那些人了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只要你給了其中一個小孩兒硬幣或者吃的，就會有更多的小孩兒過來向你討要東西，偶爾也會有上了年紀(jì)的人跟著你。

愈近中午，太陽炙烤著人們，史隊(duì)長經(jīng)過剛才的那般拉扯，和高聲地討價(jià)還價(jià)，體力已然有些不濟(jì)，她告訴阿丹得回去了，太熱了。車?yán)锟照{(diào)呼呼地吹著，緩緩地挪出去，那群阿丹的小伙伴們扒在車的兩側(cè)，刺眼的陽光下，那種極度羨慕的眼神就像呼之欲出的口水，一發(fā)不可收拾。一路上在等紅綠燈的時(shí)候，也有幾個孩子圍上來，不停的敲著車窗，史隊(duì)長把自己的半瓶礦泉水給了其中一個女孩兒，綠燈亮了，后視鏡里，史隊(duì)長瞥見另一個男孩兒把那瓶水搶了過去，跑開了。

回去的路上，史隊(duì)長問阿丹：“那群小朋友就是平時(shí)和你一起玩耍的小伙伴嗎？”

阿丹說，是的。

然后又補(bǔ)充道：“有的時(shí)候我們還要幫大人們把買的東西運(yùn)到車上，他們會給我們錢。”

“可是我總共也沒搶到過幾次。”說完，嘆了口氣。

史隊(duì)長不知道該怎么去接這個話茬兒，她該告訴他機(jī)會總是有的，以后繼續(xù)努力，還是應(yīng)該一同感到惋惜呢，她被難住了。

“傻孩子。”史隊(duì)長說完，也嘆了口氣，胸口悶悶的，像快要中暑了一樣。她不知不覺的加快了車速，就像是為了逃離一個肇事的現(xiàn)場。

04

山上的熱氣已經(jīng)快要消散干凈了，阿卜杜還沒有出現(xiàn)，阿丹就坐在門廊的石階上，擺弄著手里的一小段鐵絲，不時(shí)眼巴巴地望著大門，幾個小時(shí)之前他還有點(diǎn)興奮的跟史大夫告別，然后站在門口望著之前上山的路，現(xiàn)在他有些近乎失望了。夜已經(jīng)深了，史大夫說：“阿丹，你就在你爸爸的房間睡一覺吧，等明天你醒了，你爸爸肯定來接你回家，一起去看你的小弟弟。”

阿丹聳拉著頭，拿著鐵絲在地上亂劃，感覺要哭出來了。

史大夫接著說：“你爸爸要照顧你媽媽，所以沒空來接你，就像當(dāng)初你出生的時(shí)候一樣。”

阿丹抬起頭，可憐巴巴地望著史大夫問：“瑪達(dá)姆，他們不會把我忘了吧？”

史大夫一下子被他逗笑了，“怎么可能呢！你爸爸常常說你是安拉賜給他的，他怎么舍得呢。明天我開車跟你一起去。”

孩子這才罷休，乖乖去睡覺了，史大夫是看著他睡著了，才回了自己的房間。

過了睡點(diǎn)兒，她有點(diǎn)兒睡不著了。她閉上眼睛，黑暗中全是那些小孩子的樣子，再閉上眼睛有全是小孫子的影子。“我應(yīng)該多帶些零食和飲料去的，反正我這個老太婆也不需要這些。”她有些納悶的是，阿卜杜沒有手機(jī)，至少也應(yīng)該借個手機(jī)給她來個電話或者短信。無論如何，她決定明天親自去一趟阿卜杜的家，順便把阿丹送回去。

小孩子是最容易有新鮮感的，而新鮮感也總是最容易消散的。第二天阿丹坐在車?yán)铮瑤缀跻谎圆话l(fā)，小小年紀(jì)已經(jīng)有心事了。

阿卜杜的家在巴拉巴拉區(qū)，是吉布提人口最密集的居民區(qū)，從高速公路上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見，那兒的房子順著山勢，一排接著一排，花花綠綠的很有特色。可是當(dāng)你走近了，赤裸裸的殘酷擺在眼前的時(shí)候，你已經(jīng)不忍心再用相機(jī)去記錄。這是一片大大小小的集裝箱，高速路上廢棄的，滾落山谷的，運(yùn)回來，開個門，住進(jìn)去，就是家。史大夫提著手中的給產(chǎn)婦的紅糖，蜂蜜，椰棗，還有一些給阿丹的零食，呆呆地站在那里。駱駝糞被蒸發(fā)到空氣中，濃濃地籠罩著，曬得已經(jīng)發(fā)燙的鐵皮，再往里是已經(jīng)曬的發(fā)燙的集裝箱，理性告訴她不可以再繼續(xù)往前走，仿佛前面是惡魔，是禁地。

這時(shí)候，阿卜杜聽見阿丹的叫喊聲，出來了。驚訝在他那張疲憊的，黑乎乎的臉上只停留了一瞬，就無聲地沉向了深不見底的深處。

史大夫感覺有些尷尬，才一天不見，這已經(jīng)不像是那個她所熟悉的阿卜杜了。她思慮著是不是自己來的太唐突了，便說：“阿丹想家了。怎么樣，是弟弟還是妹妹？”話正說著，突然傳來一陣撕心的哭喊聲，史大夫覺得好像有些不對勁。

阿卜杜無力地抬起頭來，說：“沒有了，都沒有了。”那哭聲，像一把生銹的錘子，敲碎已經(jīng)銹跡斑斑的鐵皮，像一把破刀，在熱浪編織的綿綿厚幕上撕開一個口子，最后又被現(xiàn)實(shí)重重地壓制下去了。

05

阿丹還是家里的獨(dú)子，一個沒有了母親的獨(dú)子。

晚上吃飯的時(shí)候，史隊(duì)長把今天的經(jīng)歷說了出來，正當(dāng)大家都為阿卜杜感到難過不已的時(shí)候，賈翻譯說話了：“唉，這在巴拉巴拉，甚至吉布提是常有的事情。一般情況下，一個吉布提男人能有三四個老婆，一個沒了還有另一個，孩子也是一樣的。”

賈翻譯點(diǎn)了根煙，接著說：“這里畢竟是穆斯林國家，生育是女人最主要的作用。懷孕了，營養(yǎng)跟不上，衛(wèi)生環(huán)境又差，很多生出來就是死嬰。這里的人生孩子根本沒錢去醫(yī)院，生完孩子感染死掉的女人也是常見的。”

“當(dāng)?shù)卮蟛糠秩顺燥埧空l(fā)的救濟(jì)面包，喝靠著政府發(fā)的水，住更不花錢，隨便哪里一躺就能過一輩子，所以根本沒有存錢的想法，今天掙一千朗，今天就去買一千朗的卡特草……”

飯沒吃完，史隊(duì)長就回房了，最近天氣熱，胃口也沒以前好了，她有些疲倦，早早地就躺到床上去了。

她睡不著，她只是不想再繼續(xù)聽賈翻譯，繼續(xù)說下去。賈翻譯自己沒有孩子，所以說這些話的時(shí)候，在史隊(duì)長聽來是有些冷漠。不過她也知道賈翻譯說的都是些實(shí)話，她沒有怪賈翻譯，就是心里感到悶悶地。畢竟自己也是母親，可是這個時(shí)候，如果她是醫(yī)生，一位婦產(chǎn)科醫(yī)生那該多好，也許事情都不會是這樣的收場。

她睡不著，便起身，緩緩地走到桌前，打開臺燈。她想來想去，還是決心要去做，不試試怎么能知道不行呢。于是，她在電腦上開始一個字一個字地敲“中國援吉醫(yī)療隊(duì)申請?jiān)雠伞?/p>

等她在起身的時(shí)候，天已經(jīng)有些朦朦亮了，她打開窗戶，清涼的山風(fēng)吹進(jìn)來，鳥兒們早已經(jīng)醒來了，在樓前的番石榴樹上跳來跳去。史大夫緊鎖的眉頭終于有些舒展，她感覺從未有過的神清氣爽。