考拉不是一只樹袋熊，他是我的男朋友，但他像樹袋熊一樣，嗜睡而可愛。

我們很年輕，我們也沒有很多錢。住在簡陋的地下室，房租每月五百，水電費(fèi)五十。一個(gè)房間，一個(gè)衛(wèi)生間和廚房。電視柜上是老舊的電視機(jī)，幾把木椅，一張正方形的小餐桌。但我最喜歡的，是靠窗的那張書桌，雖然是地下室，陽光很難灑進(jìn)房間，但夏天清晨開窗的時(shí)候，我就趴在書桌上，吃餅干牛奶，寫字讀書。

考拉，跟幾個(gè)伙伴在小鎮(zhèn)開了一個(gè)小餐廳。他是廚師，也是老板，忙的時(shí)候，就有人專門負(fù)責(zé)收拾碗筷打掃衛(wèi)生，有人專門負(fù)責(zé)接待客人，結(jié)賬算錢，有人專門負(fù)責(zé)點(diǎn)菜傳菜單上菜。考拉呢，就是那個(gè)在廚房里，收單炒菜的人。等到快打烊的時(shí)候，大家就會(huì)合坐在一塊兒，炒幾個(gè)簡單的小菜，興致高漲時(shí)也會(huì)喝幾盅小酒，忙活完了就各自回家。就算是一個(gè)簡易的小餐廳，其實(shí)也是一個(gè)需要程序，需要合作精神的小團(tuán)隊(duì)。但我對考拉的工作一點(diǎn)不感興趣，即使餐廳的生意一直很好。我不過問，也不反感。有時(shí)候，考拉會(huì)好奇的問為什么。我老實(shí)的告訴他，我不喜歡廚師，我不喜歡一身油煙味的男人。考拉聽了只是摸摸我的頭，當(dāng)我是個(gè)不懂事的小女孩。只有我心里知道，我愛考拉。但我不愿告訴他。人總是欲望無窮的，我怕他再問我為什么愛他我會(huì)答不上來。

愛就是是愛，愛就是和某個(gè)人偶然遇見，有了在一起的契機(jī)，然后發(fā)自內(nèi)心的把自己最好最壞的東西毫不避諱的在這個(gè)人面前表現(xiàn)出來但對方不會(huì)介意你是丑還是美。比如，我不漂亮這個(gè)事實(shí)在很多人評價(jià)里已經(jīng)證實(shí)過了，我的臉顴骨很高，兩頰和鼻子上都長了清晰可見的雀斑，偏胖，頭發(fā)卷曲。但考拉一直說我是個(gè)漂亮的姑娘，帶我買花色的裙子，叫我撐陽傘，買各種顏色的漂亮鞋子。他所做的這些，讓我相信在考拉心里我是個(gè)漂亮的姑娘，而漸漸忽略別人的眼光。又比如，考拉很像樹袋熊這個(gè)事實(shí)也已經(jīng)是被我證實(shí)過了。在餐廳工作的時(shí)候，他就像打了雞血似的精力異常充沛，做事干凈利落，為人幽默開朗。而回家或者休假時(shí)候的考拉，幾乎活的就像空氣般輕巧而舒適。他可以忍受不會(huì)做飯的我天天煮面條而不愿下廚，最大的愛好便是睡覺，好似地球發(fā)生什么這幾天都跟他無關(guān)。我對考拉的情況很能理解。越是外表顯現(xiàn)強(qiáng)大的人，內(nèi)心越是脆弱而想要安靜。

有時(shí)候看著熟睡的考拉，心里也有一股莫名的心疼和歉意。但我始終不會(huì)做飯，始終不會(huì)料理家務(wù)。又或許是刻意的排斥，總覺得一碗面條的果腹便是我柴米油鹽生活的所有耐心。相反，我喜歡花更多時(shí)間在那些離開物質(zhì)的抽象浪漫上，例如即使我不漂亮，但我還是喜歡和愛的人在人群里，挽著手，游蕩；還是喜歡買很多雜志，晚上睡覺前看雜志，考拉睡在旁邊有輕微的鼾聲；還是喜歡有時(shí)候出差沒回家，考拉發(fā)來短信，你不回家房間很空落了。我明白，我少了成熟女人實(shí)質(zhì)性的貼心寬容和給與卻像個(gè)小女孩貪婪的索取著考拉對我的好。那一年，我22歲了，不會(huì)縫紐扣，不會(huì)做飯，水槽堵塞不會(huì)疏通，脾氣暴躁，但考拉說我，心地善良。我總結(jié)出了，一個(gè)女人，她有一百個(gè)不好，但找到一個(gè)愛她的男人，那一百個(gè)不好也會(huì)換成一百個(gè)好，換言之，一個(gè)女人，她有一百個(gè)好，但找到一個(gè)不愛她的男人，那一百個(gè)好也是會(huì)換成零的。考拉愛我，即使我不是個(gè)好女人。

春天來了，考拉把餐廳租給了伙伴去經(jīng)營。沒有和我商量，回家便拉我出門，說要去旅行。我們?nèi)チ穗x我們小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的一個(gè)城市，先坐飛機(jī)，再坐小船。這是個(gè)靠海不大的城市，說不上繁華。但安靜而舒適。馬路兩旁都栽著高大的香樟樹，花壇里是大片大片紅彤彤的開在春天里的茶花，花瓣被微風(fēng)輕輕吹下的時(shí)候，就像旋轉(zhuǎn)起舞的少女裙擺。那里的人，步伐輕快而閑暇，沒有高樓大廈，卻能在街頭巷尾聽見做生意的小販吆喝著，老頭兒在自家院子養(yǎng)花弄草。我們住在一個(gè)老舊的小農(nóng)家里，房頂是黑瓦，墻壁是紅墻，圍墻后面是大片大片的蒼天大樹，下完雨的時(shí)候，空氣里總能混著好聞的泥土味兒，屋檐滴答滴答的掉下水滴，匯入小溝流向坡下的農(nóng)田。主人這時(shí)候最喜歡把鳥籠掛在屋檐下，兩只鳥，一只會(huì)說話，一只會(huì)唱歌。那段時(shí)間，我正在修改寄給出版社被打回來的樣稿。這次旅行，給了我修改樣稿很大的啟發(fā)。大概考拉也是希望帶我多走走，多給我些靈感。回去后，寄去的樣稿就順利通過了。回家的路上，我問考拉，這樣的城市你喜歡嗎？他拉近我靠在他的肩膀上，撫摸我的頭發(fā)微笑著說，希望老了的時(shí)候能夠在這樣的地方棲息便好。我愣愣的抬起頭看著他。考拉絕對不只是一個(gè)廚師，他是一個(gè)腦袋里有無窮想法古靈精怪詩意而文雅的詩人。

但我沒有料想到，這是我和考拉這輩子最后一次旅行，也是唯一一次。生活有時(shí)候很像手里寫的書，你看著平實(shí)而貌似穩(wěn)定的生活，實(shí)則有太多不穩(wěn)定的因素，就像一本書的章節(jié)，每個(gè)章節(jié)情節(jié)的跳躍，把人和物已割裂的物是人非了。后來，我也大概忘了考拉和我在一起生活過，忘記他撫摸我頭發(fā)輕聲喚我的聲音，忘記我們一起去旅行過，忘記考拉很像樹袋熊，忘記我22歲，開始慵懶的陪在考拉的身邊，25歲，慵懶的煮著面條，看著電視里播放的新聞發(fā)呆：新聞里報(bào)道由于金價(jià)暴漲，又掀起了一場淘金熱，幾條淘金船在河上漂著，淘金者說，投資一條淘金船二十多萬元，運(yùn)氣好一個(gè)月就能收回，剩下的收入就幾乎全部都是利潤了。于是，記起考拉走的時(shí)候說過，有一種事業(yè)，是去尋找生命里最有價(jià)值的歸宿。面條煮得過了頭，大概胡椒粉也放了很多，吃面條的時(shí)候，眼淚便大顆大顆的往里掉。

考拉是只熊，熊是看起來笨重但靈敏聰慧的動(dòng)物。他們表面看起來憨態(tài)可掬，但現(xiàn)實(shí)讓他們必須生存起來，必須勇猛而不像表面看起來的那么憨態(tài)。在他冬眠后，我和他便不再有交集了。我只是依稀記得，考拉，我愛你。

我很不擅長講故事，搜刮出五年前寫的一個(gè)小故事。里面有我的影子，有我喜歡的生活方式，還有我當(dāng)時(shí)看待愛情的模樣。

現(xiàn)在拿出來給朋友看，大家看完后都會(huì)疑惑的問我，考拉哪去啦？考拉為什么要離開？我說，愛情是不講理的，我也寫不清楚，只可意會(huì)吧。會(huì)留下的人終究不走失，要遠(yuǎn)行的人誰都只能算過客。

恰好又看了一遍《后會(huì)無期》，其實(shí)我蠻喜歡小眾調(diào)調(diào)的電影。會(huì)有人看著覺得缺失了劇情，也想要一個(gè)結(jié)果。我卻覺得這樣最好，那空白的地方都讓你們自己去揣測，而我寫的時(shí)候也一定是這么想的。