文／黃子京

1.

我已經不記得這是我第幾次失眠了。

起初是因為白天壓力太大，后來是因為不愿意面對第二天的生活，到現在，我似乎失去了分析原因的能力，只是一味地沉浸在這個無人打擾的黑暗世界。我翻來覆去，我拿起書籍，我塞上耳機，我點開電影，我試圖忘記時間的存在，甚至縱容自己去做一些毫無意義的事情。我有時覺得，白天的一切或許只是一場游戲，唯有到了夜晚，我才是那個原原本本的自己，不必扮演任何角色，更沒必要討好任何人。

不知不覺間，我已經在上海待了大半年。我享受著這座城市帶給我的新鮮與快樂，也忍受著這座城市帶給我的壓力與痛苦。時常有人以過來人的姿態告訴我，應該如何在這座城市里生存下去。他們說你要盡早結婚，他們說你要抓緊買房，他們說你要挑好地段，他們說你要拿到戶口，我微笑著附和，向他們一一表示感謝，然后轉過身，將他們的話拋到九霄云外，繼續以自己的準則生活下去。

我從不覺得任何人能夠成為他人生活上的導師，畢竟每個人對幸福的定義不同，追求的人生目標也大相徑庭。甲之蜜糖，恰為乙之砒霜，況且有一部分人只是想單純地按照自己的想法生活，并不愿委屈自己去反復迎合世俗的標準，你可以說這些人太過瘋狂，卻也無法否認這份瘋狂背后的清醒。

此時是凌晨一點，窗外安靜得可以聽見風掠過樹葉的沙沙聲，一只小貓叫聲凄厲，寒冷與孤獨帶給它的痛苦并不比人類少去半分。我想，這只小貓很可能就是我中午偶遇的那只，饑餓令它每每遇到一個人便緊跟在他的身后，看著他手中的購物袋搖尾乞憐。我注視著它，覺得自己與它并無差別——我又何嘗沒有為了得到一個機會或者維持一段關系而在我討厭的人面前卑躬屈膝呢？想到這里，我深感可悲，與此同時，卻又覺得無力?；蛟S我應該改變什么，但是我的改變將會給生活帶來一系列變化，我知道自己不愿面對這些變化帶來的惡果，所以只能暫時把自尊踩在腳下，而且是自己的腳下。?

2.

前不久，我從微博上得知，一位當紅明星在上海組織了一場選秀。出于好奇，我按照海報上的時間地點去了現場。

那是一個安靜的文創產業區，與美術學院相鄰，選手和家長坐在一個巨大的樓梯上等候著整點場，佯裝悠閑的面容難掩焦慮。他們并沒有我想象的那么出眾，可以稱得上帥氣或漂亮的人實屬鳳毛麟角。在工作人員的要求下，選手們不情愿地拿起卸妝水和化妝棉，抹去臉上精心設計的妝容，露出自己最本真的樣子。

在進場之前，有的人忙著練聲，有的人忙著練舞，有的人摸著孩子的頭不停鼓勵，也有的人拉住男朋友的手反復加油。編號代替了他們的名字，也掩蓋了他們的獨特性，他們像市場上的白菜一樣，被一位韓國老師來回挑選，老師無意間的一個眼神、一個詞語，都會被他們當作晉級的希望，令他們在離開場地之后興奮不已，然后在電話里和朋友一遍又一遍地咀嚼這莫須有的喜訊。

我因為口渴，走到附近的一家便利店買了瓶果汁。坐在休閑椅上，我聽見旁邊的兩個女人正在談論這場選秀。其中較為年長的女人是一個選手的家長，而另一個二十多歲的女人則是某知名娛樂公司的員工。

這個員工聲稱自己的朋友曾經帶過幾個如今大火的女團成員，并且細數了她們能夠走紅的原因。這個家長一邊仔細聽著，一邊時不時地拿起手機，在網絡上搜索那些她并不熟悉的名字，并且將這些名字一個接一個地記錄下來。她說自己的孩子從小就熱愛跳舞，自從在舞蹈班得到了老師的肯定之后，便更加堅定了自己的夢想，整天都在琢磨如何才能出道，而她卻覺得自己的孩子在這方面并沒有天賦，倒不如安心學習文化課。她加了這個員工的微信，希望對方能夠以業內人士的身份幫助她勸一勸孩子，讓孩子及早放棄這不切實際的幻想。

“才華”、“天賦”，這兩個詞在藝術領域顯得尤為重要，它們甚至超過了“努力”的分量，成為每個人步入藝術殿堂的門檻。我聽著這個家長的抱怨，不由得在心里反復問自己：我在自己熱愛的事情上真的擁有天賦嗎？我可以成為自己想要成為的人嗎？我想我沒有辦法很快地回答自己，我所能做的，不過是暫且朝著自己理想的方向奮力奔跑。我不確定自己是否能夠跑得很快，也不確定自己是否有朝一日能夠跑到終點，但至少，只要我一刻不停，我就可以離我的目標更近一點，不是嗎？

3.

周日上午，我接到了一個電話，是我的高中同學打來的。他邀請我參加他的婚禮，并且詳細詢問了我的近況?？煲獟鞌嚯娫挼臅r候，他說，上學那會兒，我曾經喜歡過你。我愣住了，一時間不知該如何回答。他接著說，我說這話沒有別的意思，只是單純地想讓你知道，也算是在結婚之前了卻一個心愿。

其實我心里一直清楚他對我的感情，只不過我始終不愿面對，一直選擇逃避。畢業那天，我準備了一個禮物給他，那是迪士尼的一款黑色雙肩包，簡單大方，很適合他，但是我猶豫再三，還是沒有把這份禮物交到他的手上。

我想，如果暗戀是青春中最美好的一件事，那我又為何要親手破壞掉這份美好呢？我不希望我們將來交往、爭吵、彼此生厭，更不希望我們最終形同陌路。說到底，我不相信愛情能夠抵抗生活中瑣碎的煩擾，也不相信兩個人能夠永遠心心相印、毫無嫌隙，所以我只能盡力保持這份感情最初的樣子，這樣至少若干年后，當我們回憶起往事時，心中還殘存一絲甜蜜。

書上說，我這種人格屬于回避型依戀，理性、獨立、自得其樂，卻對關系破裂有著強烈的恐懼。我承認我很容易在心理上受到傷害，所以我不斷降低自己對他人的預期，以便鎮靜地接受他人的惡意。但與此同時，我的淚點變得很低很低，旁人微不足道的善意都會令我紅了眼眶。

我還記得最近一次流淚，是因為朋友臨別時叮囑我一個人要注意安全，到家記得打電話報平安。或許這些話在旁人看來再平常不過，可是它卻讓我感受到一種久違的溫暖，像午后的一縷陽光照在我冰凍的心上，讓我開始想要融化。

4.

電影《緝魂》中，張震飾演的梁文超對妻子說，他考上檢察官的那一天深感落寞，因為他不知道自己能夠和誰分享這個消息，他多希望此時此刻能夠有一個人站在他的面前，對他說一句“你做得很好”。

很多時候，我們都想希望身邊有一個懂自己的人，在自己最脆弱的時候給自己一句鼓勵，哪怕這句鼓勵聽起來千篇一律。我們習慣了在一座陌生的城市里咬牙拼搏，我們忽略自己的喜悲，不停地向前沖刺，裝作一副無堅不摧的樣子，可是我們心里清楚，自己并沒有外表看起來那么堅強。當月光透過窗子照在我們的臉上時，我們依然會感到孤獨，依然會感到無助，依然想要逃離現在的生活，去尋找內心深處真正渴望的東西。

總有人問我，你為什么看起來這么積極樂觀，難道你相信付出就會有回報，努力就會有收獲嗎？我搖了搖頭，笑道，我其實從不相信這些，我甚至對人性倍感失望，對周遭充滿懷疑?？烧怯捎谖覍@個世界懷著極度悲觀的態度，我才更容易感到滿足。我了解淺嘗輒止的美妙之處，也懂得懸崖勒馬的人生智慧。我知道喜歡的未必是自己的，也明白得到的未必能抓得住。

我也曾羨慕過那些任性的人，他們的人生里似乎沒有該不該，只有想不想?？墒俏倚睦锴宄?，自己沒有如他們一般的勇氣，去承擔那些任性帶來的后果。我只能不停地積攢旁人眼中的優點，爭取旁人羨慕的工作，愛上條件最適合自己的人。這是我權衡利弊做出的最佳選擇，我沒有資格抱怨，更沒有資格反抗。

我一直很喜歡海子的一首詩，名字叫做《夏天的太陽》，里面有一段話非常吸引我——“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上。”我每天都能見到陽光，可是我卻從沒有花費過哪怕一秒，停下匆忙的腳步，抬起頭來看一眼太陽。我向往真摯的愛情，希望遇見一個真正懂我的人，可是我卻一而再再而三地把愛情排在生活的最末位，并且時常以世俗的眼光來衡量一段感情的價值。我一邊討厭著廣為沿用的評價體系，一邊強迫自己適應這套叢林法則，甚至享受它帶給自己的榮譽與便利。我自以為清醒地活著，卻無時無刻不被卷入一場又一場的較量，逐漸在其中迷失自我。

我也曾認真地思考過，如果再給我一次機會，我是否還是會這樣選擇？答案是肯定的。性格塑造了今天的我，正因為我是我，所以我會忍受那些自己討厭的人和事；正因為我是我，所以我會追求那些我力所能及的金錢與地位；正因為我是我，所以那些恣意妄為的感情看起來與我相距甚遠。我按部就班，我循規蹈矩，我如履薄冰，害怕規劃好的人生里出現半點差池。

電視劇《罪夢者》中，有這樣一句臺詞，令我印象深刻：“人最麻煩的，是對自己的選擇不甘愿，‘被迫’兩個字是假的，不是懦弱，就是虛偽。”我想，我不但懦弱，而且虛偽，甚至懦弱的比重要遠大于虛偽，而這隱藏在這懦弱背后的，則是巨大的貪婪。我貪圖旁人的掌聲與喝彩，所以我只能犧牲掉一部分自由，在這個自己反感的舞臺上賣力表演。

蘇格拉底曾經說過：“未經省察的人生是不值得過的。”然而省察真的能夠帶來改變嗎？我想未必。它只能讓一個人更加清楚自己的可悲之處，從而在本以為理所當然的生活中感受到更大的痛苦。正如魯迅所言，在鐵屋中叫醒昏睡的人，只能增添他們的苦楚，加劇他們的不幸。此情此境，睡得香甜，也許才是避免絕望最為明智的選擇。