她有什么罪過(guò)？她唯一的罪過(guò)就是太美麗。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
著名的意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷曾拍攝過(guò)時(shí)空三部曲：《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》。然而在我心里，留下印象最深刻的，便是《西西里的美麗傳說(shuō)》。看完這部電影后，我卻感受到了濃重的悲愴并且難以紆解。
該片自始至終采用濃墨重彩得幾近夸張的節(jié)奏來(lái)鋪敘這個(gè)故事，無(wú)論是充滿著異域風(fēng)情的濃重暖黃色調(diào)、還是夸張到小鎮(zhèn)上所有男子都垂涎于一個(gè)女神級(jí)的人物。但在主旨內(nèi)涵方面，它又是用一個(gè)女性的美麗來(lái)展示人性可以丑陋到什么地步。影片通過(guò)少年雷納多的視角，講述了二戰(zhàn)時(shí)期的意大利西西里島上的美麗少婦瑪蓮娜的故事。
在1941年春末的一天，美麗的西西里島小鎮(zhèn)上，瑪蓮娜款款地出現(xiàn)在情竇初開(kāi)的一群少年的目光中。她留著波浪狀黑亮的秀發(fā)，穿著時(shí)髦的黑裙和絲襪，靜靜地走過(guò)西西里島上寧?kù)o的陽(yáng)光小鎮(zhèn)。于是，口哨聲四起，兼具懷舊色彩和露骨笑話的啟蒙性影片《西西里的美麗傳說(shuō)》拉開(kāi)帷幕。
少年雷納多對(duì)成熟少婦瑪蓮娜一見(jiàn)鐘情，喜歡騎著腳踏車到處追隨著那抹風(fēng)情萬(wàn)種的倩影，他的喜怒哀樂(lè)仿佛完全由她主宰。不止少年雷納多，由于瑪蓮娜美艷得不可方物，她的一舉一動(dòng)都引發(fā)島上的每一個(gè)男人的意淫和女人的羨妒。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，鎮(zhèn)上的女人們借機(jī)毆打了陪睡過(guò)德軍的瑪蓮娜并將她逐出了小鎮(zhèn)。雷納多一直看著心愛(ài)的人無(wú)奈地墮落和受傷，然后墜入無(wú)盡深淵自己卻無(wú)能為力。
戲劇性的是瑪蓮娜的丈夫并未戰(zhàn)死，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)卻已經(jīng)是物是人非。雷納多在心理斗爭(zhēng)之下終于找回了那一縷淺薄的勇敢和真摯，幫助了瑪蓮娜與丈夫的團(tuán)聚。
我不想承認(rèn)，但我必須正視這個(gè)事實(shí)，很多時(shí)候美麗也是一種原罪。瑪蓮娜完美地詮釋了“行走的荷爾蒙”，她美艷卻不張揚(yáng)，她一直在沉默中生活，話語(yǔ)寥寥，可還是引發(fā)人們無(wú)限遐想。所謂“懷璧其罪”，大抵就是如此。
正如波伏娃在《第二性》中寫到的“她們接受現(xiàn)存事物，聽(tīng)天由命是她們的顯著特征之一……聽(tīng)天由命在寬厚的女人身上表現(xiàn)為克制：她容忍一切，從不譴責(zé)任何人，因?yàn)樗J(rèn)為人或物都只能是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
在當(dāng)時(shí)那個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)中，瑪蓮娜的悲哀，是時(shí)代的悲哀。在沒(méi)有了丈夫和父親的庇護(hù)后，作為一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體，當(dāng)瑪蓮娜丈夫戰(zhàn)死的消息傳開(kāi)后，成為寡婦的瑪蓮娜因撫恤金被拖欠，生活無(wú)以為繼；還因?yàn)槟腥说募m纏而被迫卷入法庭；為了請(qǐng)律師而逼不得已用身體付費(fèi)；在眾人的詆毀聲中被自己的父親放棄；為了在戰(zhàn)火中飽腹而不得已委身他人；在眾人淬毒的惡語(yǔ)中改頭換面；在德軍入侵下與他們睡覺(jué)。她一步步沉淪，可卻是島上的人們親手將一個(gè)良家婦女逼為“蕩婦”，然后笑著說(shuō)：“她本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。”瑪蓮娜絲毫沒(méi)有反駁的機(jī)會(huì)，她的話語(yǔ)權(quán)被殘忍剝奪，她的無(wú)助與卑微是如此的蒼白無(wú)力。
我感到深深的悲愴，她有什么錯(cuò)？！
——她錯(cuò)在命運(yùn)乖舛，孤獨(dú)無(wú)依。
——錯(cuò)在長(zhǎng)得太美。
我想起了默存先生在他所著的諷刺小說(shuō)《圍城》中有過(guò)這樣描寫：“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，給人一種不可期待的傷痛。”我覺(jué)得西西里島上的每個(gè)普通居民，于他們這個(gè)整體而言，女性的嫉妒與男性的垂涎，用一種集體無(wú)意識(shí)行為對(duì)孤獨(dú)的瑪蓮娜靈與肉上造成的傷痛便是不可估量的。也如庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在《茫茫黑夜》中提到：“正是人心中這愚蠢的一部分，熱衷于懲罰、污蔑。”她們自以為懲治賣國(guó)賊的正義行為，不過(guò)是粉飾自己丑陋內(nèi)心的美好說(shuō)辭罷了。
但其實(shí)于人性的丑惡中，我們也可以窺見(jiàn)一縷人性的光輝。
對(duì)于本片的男主人公雷納多對(duì)瑪蓮娜的情感，我不禁想起了葉芝的一首詩(shī)：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗、假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋。”雷納多對(duì)瑪蓮娜的愛(ài)意，沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光的流逝日漸消散，而是愈加醇厚，持續(xù)了他的整個(gè)青蔥歲月。
整部影片瑪蓮娜和雷納多都沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的交集，這全部都是以一個(gè)少年的自我窺視角度展現(xiàn)的。在島上的人知道瑪蓮娜成了寡婦之后，肆無(wú)忌憚地用言語(yǔ)意淫、詆毀她時(shí)，這個(gè)小小的少年在瑪蓮娜被傷害時(shí)氣到顫抖，他可以去教堂為瑪蓮娜祈禱，又在瑪蓮娜毫無(wú)起色的悲苦境遇下忍不住打碎神像的手，他暗自向詆毀瑪蓮娜的人們的飲料里吐痰、皮包里撒尿，用球砸碎玻璃櫥窗發(fā)泄憤怒。他用這一系列動(dòng)作來(lái)宣泄著內(nèi)心的不滿。這個(gè)小小的少年用他一個(gè)人形單影只的力量默默地愛(ài)慕與守護(hù)著瑪蓮娜。
我并不覺(jué)得雷納多是一個(gè)懦夫。作為一個(gè)少年，他已經(jīng)做的足夠好了，好過(guò)瑪蓮娜的父親，好過(guò)心懷鬼胎的律師，好過(guò)傾慕過(guò)她的軍官，好過(guò)那些喜歡她的嫖客……
影片中給我留下了印象最深的三幕。
第一幕是在法庭上，面對(duì)法官的審判，瑪麗蓮坐在法庭接受審判時(shí)鏡頭特寫下的側(cè)臉——希臘雕塑般立體的五官下，眉目低斂，神色無(wú)傷，無(wú)助中又帶著悲憫凝重的神情，這宛如是圣母在代替人類承受罪惡。一如高爾基所說(shuō)：“必須承認(rèn)，丑惡也是一種真實(shí)，直到今天還沒(méi)有絕跡！”西西里島的美麗下深藏著愚昧與丑陋隨處可見(jiàn)，相應(yīng)而來(lái)，人性的脆弱與無(wú)助也讓人神傷。
第二幕是德國(guó)人戰(zhàn)敗后，瑪蓮娜被那群婦女拖出來(lái)——衣服被撕爛，頭發(fā)被剪掉，凌虐與毆打紛至沓來(lái)。而她只能任由那群婦女以近乎狂歡的方式發(fā)泄著心中莫名的快意，她絕望地朝著那群看客般的男人嘶吼著，發(fā)出的聲音是內(nèi)心深處的悲鳴。人性的丑陋正對(duì)瑪蓮娜的身體與靈魂進(jìn)行著一場(chǎng)名正言順的“集體強(qiáng)暴”。
第三幕是當(dāng)瑪蓮娜的丈夫帶著已有殘缺的身體和疲憊不堪的心僥幸從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)。但是當(dāng)他回到小鎮(zhèn)上自己的家時(shí)，卻再也找不到他的妻子，沒(méi)有人告訴他瑪蓮娜在他離開(kāi)之后所遭受的種種不平以及他們對(duì)一個(gè)軍人遺孀的卑劣行徑，只有小鎮(zhèn)的人對(duì)他的無(wú)盡的譏諷和嘲笑。嘲笑他的妻子是個(gè)“妓女”，嘲笑他空蕩蕩的袖管，他們便是以如此令人齒寒的方式對(duì)待一個(gè)為了國(guó)家打仗的英雄。
李安有句話是這么說(shuō)的：“電影不是把大家?guī)У胶诎道铮前汛蠹規(guī)н^(guò)黑暗，在黑暗里檢驗(yàn)一遍，再回到陽(yáng)光底下，你會(huì)明白該如何面對(duì)生活。”《西西里的美麗傳說(shuō)》讓我們重溫了二戰(zhàn)期間西西里島小鎮(zhèn)上全員對(duì)瑪蓮娜施加的暴行——肉體與精神的雙重折磨。悲劇就是把美好的東西破壞給人看，但所幸在影片最后還有一絲慰藉。
這個(gè)曾被世俗所堙滅的美麗女人，在洗盡鉛華過(guò)后重返小鎮(zhèn)。當(dāng)她的如花容顏不再光鮮，當(dāng)她的綽約身姿已不復(fù)當(dāng)年。歲月傷情，她從云端跌落凡塵，身邊卻終于有了可以依靠的男人。
當(dāng)瑪蓮娜和丈夫重回故里，手挽手地走過(guò)小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，在眾人的詫異和談?wù)撝校麄兩袂榈卮┰竭^(guò)人群，有種秋葉之靜美的感覺(jué)，這兩個(gè)被這個(gè)小鎮(zhèn)深深傷害的人，最終選擇回到了小鎮(zhèn)。
我不知道那些曾垂涎并且無(wú)恥地占有過(guò)瑪蓮娜肉體的男人們?cè)诳吹剿哪欠莸ê蛷娜輹?huì)不會(huì)有所反思，也不知道那些島上女人們?nèi)魺o(wú)其事地閉口不提當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)，希冀以一點(diǎn)小恩小惠抹煞記憶是否能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。這一刻，究竟是善原諒了惡，還是惡自以為寬恕了善？或許兩者都不是。獨(dú)自綻放枝頭的花朵已經(jīng)被風(fēng)霜摧殘，沉淪下去，湮沒(méi)在眾生之中，成為平庸卻安全的大多數(shù)，才是最好的自我拯救。
想起片中的一句話“只有重返舊地，才能重拾尊嚴(yán)”，所幸，瑪蓮娜重拾了尊嚴(yán)。
影片里真正光芒萬(wàn)丈的，是西西里的美麗傳說(shuō)——瑪蓮娜。
作者：何丞書
首發(fā)：斜點(diǎn)電影
