在崇尚色彩與張揚的今天，“讀書，從來就不是一件熱鬧的事”，賞畫亦然。八大山人是我最欣賞的畫家，不是因為他的畫如今頻頻被賣出高價，也不是因為他晦澀的畫風，恰恰是因為，他的簡單與率性，桀驁卻空靈。人海遼闊，世路多歧，是他教會我如何為了初心而追尋真正寧靜而有尊嚴的生活。
八大山人俗名朱耷，是明末清初中國水墨寫意派大師，以其獨有的風骨暢行于世，他的畫，魚飛而鳥不飛，萬物白眼向青天。他藝術(shù)中的孤寂、空靈、桀驁和怪誕，成為了自己的精神寄托和抗爭形式。他不是哲學家、思想家，但作品中包含著關于藝術(shù)和人生深邃的思考，顯現(xiàn)出獨特的生命智慧。“艱難困苦，玉汝于成。”他的作品，終在歷經(jīng)劫難和世事風雨之后，終成萬古流芳的稀世珍寶。
畫中之味——無香
與其他畫家作品中散發(fā)的盎然香氣不同，八大山人，是執(zhí)著描畫香外之味的人。無香，不僅是他的畫中之味，亦是他生命的獨特氣味，以他的《梅花圖冊》最為突出。
玄奘譯《心經(jīng)》時說：“是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法。”色即是空，空即是色。想來香只是其表，無香始是其本；香只是幻，無香方是真；香是有情世界，無香方是實相世界。香外之味，才是生命本真之味。清代何紹基曾評八大的畫“愈簡愈遠，愈淡愈真，天空壑古，雪個精神。”八大是簡者、淡者、真者，“淡極始知花更艷”，于無香中尋香，所以天長地久，幽幽不絕。那氣味是自珍，是清凈精神的表白，更是對冰痕雪影的美的追求。
《梅花圖冊》作于1677年，八大酒后畫梅，一枝橫斜，著意不多，雖墨色而具五彩。那梅花，墨色流動，舒卷自如。“觸目橫斜千萬朵，賞心只有二三枝”的固執(zhí)，讓他筆下繁花淡寫，寫盡不染塵世的洪荒記憶。枯枝一橫，冷眼相向，清麗雅淡之至。他追求清潔，亦是為了回到生命的原初，體驗人間溫情。因為我無心，世界也無心，無心的世界中，才可“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。溪流潺潺，群花綻放。他曾說“未少云飛處，何來人世心。”人心退去，天心涌起，但見“天風浪浪起長林，蘆花飄飄下澄湖。”
畫中之境——“無住”
八大早年遭家國之變，19歲國亡，25歲妻逝，隨后遁跡佛門，又蒙身體痼疾，胸有勃郁之氣，口又不能言，晚年極盡漂泊，孤苦伶仃，一生備感人間凄涼。可他的畫作卻充滿了率意的生氣，悲傷的遭遇轉(zhuǎn)為激越的聲響，壓抑的情懷化為高蹈的祈望。
《鳥石魚圖軸》畫于1694年，一只鳥棲息于山崖上，仰望飛魚，似一個蒼茫怪異的夢。詭異如一場幻覺，不知從何處伸展出來一段神秘的路途，徑直深入人性深處黑暗而美麗的叢林。那是“孤鴻滅沒于荒天之外”的渺遠，仿佛一切的界限都不存在，它們不是空間中的“部分”，也不是時間里的“過程”，消泯了時空秩序，唯留下乾坤一夢。世界皆幻象，定相亦幻覺。正如《金剛經(jīng)》所說，“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”魚凌空而飛，鳥幽幽棲于枯石，“一切習以為常的存在方式就這樣被虛化。”因為經(jīng)歷，所以懂得，因為懂得，所以慈悲。看似荒誕縱容，實則清冷悲憫。
一鳥一石一魚，盡顯人世蒼涼。那是生命所負載的創(chuàng)傷和與外界的對峙抗爭。人與人之間始終有疏離與堅硬的本質(zhì)，事實上，八大非常希望得到溝通和理解，那是一個小小的堅硬的內(nèi)核，隱藏在血肉深處。“浮生如春夢，轉(zhuǎn)瞬即成空。有人識得真色相，便是長生不老翁。”人間最苦是我執(zhí)，他一直試圖用作品去解放世間的愚鈍和冷漠，無奈世人無法讀懂他，反將其視作荒誕。也許在山人看來，最真實的生活便是可以如此清醒的活在自己的夢中。人可能會失去生命，也可能會失去尊嚴，然而失去尊嚴更為可怕，因為失去的不只是生命，還有生命本該有的價值和使生命超出生命的意義。看透了他畫中那些迷離恍惚、似幻非真的夢，會發(fā)現(xiàn)，他并不僅是用畫中生命說明“幻”的事實，而是“通過‘幻’來粉碎人們思維中的‘假’，還原生命的本真”。由“夢”入“幻”再到“真”，如經(jīng)千山萬水。“天地一浮云，此身乃毫末”。既然這一命只是一瞬，何不讓欲望遠去，獨留清魂獲得生命之安頓與歡歌？這樣看來，由顯赫到落魄，是偶然的個體經(jīng)歷，亦是必然的自我驗證。
中國藝術(shù)強調(diào)，“外枯而中膏，似淡而實濃”。沉雄的生命，并不是從艷麗中求得，而是從瘦淡中擷取。“色即是空，空即是色。”即色即空，淡去色相而得色之燦爛，停留色相之上，必失生命真意。單憑個人閱歷，實在不足以用藝術(shù)的語言去說明虛空世界的實在性，但八大之畫，確是極盡表現(xiàn)虛空之內(nèi)容。禪境即禪空，所謂“外離相曰禪，內(nèi)不亂曰空”。八大便將“空”發(fā)揮到極致。這“空”并非枯心死寂，而是溢滿關懷。吳子南先生認為“畫之禪味，畫之大氣，在于留白，越是空曠越如是。”八大于浸濡的夢之虛無中包含著的生機勃勃，如同清晨的湖面，一望無際，薄霧輕起，天際淡云欲開，空靈中蘊含無窮妙蘊。當其無，方有韻生。
我堅信，八大一心構(gòu)筑孤寒清冷的境界，并不是為了盛下一縷現(xiàn)實的潸然清淚，而是將自然萬象提升為一個色相皆空的晶瑩世界，達到無念、無相、無住的禪境。這般“殘山剩水”，正是他從悲愴中解脫出來，摒棄一切雜念，心靈與自然契合一體的象征。“凈者，明凈空靈也”，凡人僅望著似天邊飄來的河上之花與飛魚枯石，終究很難想象他是要經(jīng)歷多少殘山剩水，忍受多久孤獨寂寞，才可達到生命“白茫茫一片”的清潔。再者，“書畫乃精神之顯影”，如宗白華先生所說：“禪是動中的極靜，靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原。”多少個夜晚，山人獨看“霞光凌亂，月在高梧”（《行書扇頁》），繼而揮毫濡墨，“更覺悠然神遠”，可見他之所以書畫到達登峰造極之境界，并非皆自癲狂悲憤中來，亦非無病呻吟者可至，這不是沉淪，而是超脫。
1705年10月15日，八大去世，身邊無親無友，終于回歸了那一片澄明的天空。也許當青春的熱情淡去，會越發(fā)體悟到人生的無奈與平常，也就越來越感佩八大這樣的人：一輩子濃郁著一腔熱情，一輩子為之纏綿悱惻，為之耗盡心血，為之瘋癲尋覓，想來杜鵑啼血，滄海桑田，也不過如此。世間一切美好幻想，或嚴酷真相，至少他都與它們交手過招，而不只是擦身而過。生之固持，一如死之堅強。因為激情曾這樣豐盛和劇烈過，所以，黑暗中才會有如花般盛開的夢境和回憶。而那種渴望被淹沒沖擊打翻和摧毀的激情，依舊在內(nèi)心發(fā)出聲音，仿佛來自遠方大海的浪潮起伏，無法平息。
榮格認為，真正的美，其實是一種消失。也許藝術(shù)創(chuàng)作的美，更多是來自遺憾，來自生命里不能長久存在，卻在心靈記憶里永不消失的堅持。
一個復雜的過程，只為指引一個單純的走向，八大山人讓世人明白：心，既然預設了方向就不能因為風吹而忘記了堅守，面對著正在流逝的生命，如果還沒看到它的全部，那是因為一切都還沒有完全結(jié)束，一切都還有希望，許多事情都可以重新開始。
其實，人們最疏忽的正是自身，總以為他人可以拯救自己，總覺得有個靈山妙塔去尋得生命的寄托，其實最該信奉的正是自己，追求的也應是自己的本我。即使不能拯救世界，也有助于把世界變成文明的過程，使之更值得拯救。
一番世界一番癡，這“世界”，是畫中氣象，亦是生命的格局，若真能沉浸其中，即使心香無味，畫無人賞，又如何？
至少，在這華美而豐盛的生命旅途中，他永遠屬于自己。
注：關于八大的“寂寞之境”，可參考舊文《抵抗終極寂寞的兩種方式》
