那張照片是一張布滿深深溝壑的臉，那是歲月、勞累、生活成年累月的兇殘雕刻；那張照片是一個佗成九十度的背，這也是我最不能接受的，站起來就像她常常使用的拐杖，坐下蹲下又像是耷拉著頭的刺猬；那張照片有一雙萎縮變形的雙手，不僅僅有經(jīng)年勞作的老繭，甚至指甲里溝壑中還藏著泥巴。

她執(zhí)意不愿給任何子女添麻煩，從未去過他們在城里的家，即便有子女仍在老家也不與他們共同生活。十余年來，一個人挑水、做飯，早早就躺下，連燈也很少開。

這次回去，她說，經(jīng)常睡不著就坐起來。可坐起來不是同樣也無人說個話嗎？同村的老人逐漸老去，每次聽到誰逝去的消息，她都說老天爺怎么不把自己帶走。她從不畏懼死亡，總覺得自己仍活在世上，是子女的牽絆。

早幾年，她已經(jīng)堅決不要任何新衣，怕老去后被人嫌棄無人需要。即便誰送了些“好吃”的，也一定留著給任何一個來看望她的親人或鄰居。這次去看她，她連說，太巧了，剛剛給鄰居家剝完六畝地的玉米，鄰居給買了煎包、月餅、餃子等等。她嘴邊永遠都是別人給予的“小恩小惠”，從來沒有談過自己的付出。

前幾年，擔心自己眼睛看不見，她給全村及親戚家們已出生的未出生的嬰兒都親手做了“虎頭鞋”，哪里知道那繡花的手藝恐怕早已無人欣賞也無人需要了。

我小時候在她家，自記事起，就很少能看到她在家里安穩(wěn)吃過一頓飯。外公身體不好，她不僅承擔全家的農(nóng)活，無論誰家有任何需要幫助的地方，她都不辭辛勞，從心眼里無私的去幫助別人。外公十多年前去世的場面，可能是她這輩子看到過的最隆重的場面了，被她幫助過的遠門的親戚，本村、鄰村的，她可能都不認識的眾多親朋甚至從外地趕回來悼念，于她，這可能是最大的安慰了。

她一生育有六個子女，早年夭折一個女兒，只是普通的感冒發(fā)燒，趕上大饑荒的年歲，連一口米糊都難以給予更何況吃上一粒藥。

現(xiàn)在，三個女兒的生活無需她更多操心，兩個兒子和孫子卻是她一生未完的債、甚至一生也無法實現(xiàn)的愿望。

大兒子本來學的一手好手藝，待到要成家的年齡卻查出先天性心臟病，好不容易成了家，非但手藝干不了也干不了繁重的農(nóng)活，她又幾乎包攬了大兒子家的農(nóng)活，這二三十年，每次去她家，都是直接去田里找她。

哪怕極盡省吃儉用攢下一點點的錢，也留給大兒子冬日里犯病打點滴了。恨自己無力攢夠手術的費用，等到我家終于有能力可以資助其手術了，大兒子卻倒在了手術臺上。

白發(fā)人送黑發(fā)人，她寧愿活著的是一副病怏怏的軀體。大兒子留下一雙又要成家的兒女也就是她的孫子輩。可想而知，在這個農(nóng)村男女比例嚴重失衡的年代，她的長孫幾乎注定是千千萬萬的農(nóng)村“剩男”之一。

一代一代，有些人的生活就像在輪回，歷史在他們身上只是按照原有劇本重復了一遍，好像連改個標點符號的功夫都不會留給他們。

可操心的不僅是長孫，小兒子家的孫子亦然。

當年，小兒子只是身高偏矮，她卻時時擔心娶不上媳婦，很快定下一個跛腳的媳婦，生下一個跛腳的孫子。后來才知道，跛腳是因為癲癇，智力也有一定的障礙。

前些日子，跛腳的孫子在微信聊天認識了一個女網(wǎng)友，說很快就來家里結婚。除了她和小兒子一家，誰都堅信這是個騙子。這次回去，她還問我，這能是誑人的嗎，說她連重孫子的名字都想好了。

我常常想，萬一哪天外婆去了，她一定是帶著遺憾去的，她僅有的兩個孫子可能在她有生之年都娶不上媳婦了，他們家可能要“絕后”了。可我能做些什么呢，如果可以，花錢給她的孫子們買個越南媳婦嗎？

老年的她，經(jīng)常是垂著頭，可能是駝背的慣性造成的。看著那張照片，就只能想到四個字，油盡燈枯。

去年回去，我很想問她，這輩子后悔嗎。

可她能告訴我什么呢，從十幾歲到八十幾歲，都是生活在碾壓著她，一直默默的默默的竭盡所能過著日子。我問她當年是怎么和外公認識的，她說那時候只有十幾歲，親戚們介紹的，說到第一次見面不敢看，臉上露出了羞澀的笑。

自畢業(yè)起，我回到最老家鄉(xiāng)的理由就是去看看她，自農(nóng)村老人開始有補助以后，她把自己攢下的幾百塊錢從最里面的衣服兜里拿給我看，說她以后有錢了，再不需要我們的了。

我們都是歷史眼中的螞蟻，絕大多數(shù)的來過和離去，都如同一只螞蟻。我能帶給外婆的，可能就是這篇文字了。