? ? ? 讀余華的《活著》，數度落淚。中午，在辦公室里，抑制不住的流淚。
? ? ? 有些遺憾，久聞其名，未能觀其貌；但也私心安慰自己，如果沒有歲月的磨礪，苦難挫折地燒淬，自己怎能對福貴，對“活著”，有著更深一層的理解。
? ? ?有點納悶。經歷過載浮載沉的年代，一直溫婉、含蓄、典雅、節制的楊絳，在自己96歲的高齡，“走到人生邊緣上”的時候，向后看看，也向前看看，發出了“人生實苦”的感慨。而這位1960年出生的余華，在33歲時，竟也創作出了《活著》這樣厚重、沉重的題材。照片上，年輕時的他，清瘦，白凈，有著溫文爾雅的貌，淡淡的微笑。他該有著怎樣的人生經歷，怎樣的內心的張力，怎樣的童年經歷？
? ? ?土地改革、人民公社、大躍進、食堂吃坍了，卻遇上了自然災害，緊跟著文化大革命來了，在這樣的政治風波下，接連不斷的死亡在這個名叫“活著”的故事里逐一上演。
? ? ? 當“老爺”父親因兒子敗家一命嗚呼，溫柔疼愛甚或是溺愛自己的母親因體力透支一病喪命的時候，對福貴，這位曾經吃喝嫖賭無一不具的的紈绔子弟，我恨鐵不成鋼地“冷漠”認為，是他的罪有應得。但是生活卻在他心里對自己暗暗的說：“這下要好好的活了”的時候，殘忍的將生命中最美好的東西一一撕破，讓死亡在毫無征兆的情況下，悄無聲息、猝不及防的來臨。
? ? ? 無知無恥、喪心病狂的醫生竟然抽干了有慶瘦弱的身體里，與縣長女人血型相配的血液，讓他頃刻心跳全無。我也想，像福貴那樣發瘋地，毫無目標的詛咒，捶打那些個無知無恥的醫生。
? ? ? 每次讀到有慶死亡的這部分，那種錯愕與驚憾，那種憐惜，總讓我控制不住地流淚。
? ? ? 你知道嗎？他還只是個僅僅十三歲的青澀少年，那么貧苦艱難的生活，還有父親福貴那簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓他對生活喪失過熱情與希望。
? ? ?他懂事，為了省鞋，無論是酷暑還是寒冬，光著腳丫，一天兩次來回跑上五十多里的鄉間小路，踏出咚咚步音；為了幫助家里分擔，每天揉著惺忪睡眼，風雨無阻起床割草喂羊，然后提著鞋子，奔跑上學；他善良的讓人憐惜，家里的羊歸了人民公社以后，他也照樣割草、照喂不誤；當父親迫于生計要買羊時，他護羊心切；他重視親情，對姐姐無限依戀；他憨厚正直固執勇于承擔；他爭著搶著驗血，為校長的夫人獻血。
? ? ? 但那天，當“有慶一個人躺在一間小屋里，那張床使用磚頭搭成的。我進去時天還沒有黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后給的做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉的緊。”“越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來”。十三歲的有慶，人生還沒有展開的有慶，對生命熱愛，對生活有著無限希冀的有慶，生命就這樣戛然而止，踏上了長長的寂寞路。
? ? ? 家珍哭著說：“有慶不會在這條路上跑來了。”“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽”。
? ? ?當福貴從戰場上死里逃生回到家，乖巧懂事、聰明伶俐的鳳霞已經成了聾啞人，從此那不出聲的笑就成了鳳霞唯一的、最動人的語言。她堅忍又羞澀，勤勞又能干，對弟弟百般呵護，對父母順從孝順。生存的艱難，使福貴無奈地把鳳霞送人。十二歲的鳳霞，在知道自己將被送人時，“眼淚在臉上嘩嘩的流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點聲音也沒有。”鳳霞被再次送到城里那戶人家時，她“只是睜大眼睛看著我，我伸手去摸她的臉，她也伸手過來摸我的臉，……走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。”苦難者的無聲勝有聲，總使人心酸，讓人流淚，給人直抵心靈的震撼力。
? ? 活在無聲世界里的鳳霞，艱難困苦的生活中，她沒有拋棄過親情，沒有喪失對生活的期冀、對愛情的渴望。她和偏頭二喜相親相愛，互為照顧，他們簡陋的快樂，成為全書僅有的那段亮色，而命運又無情的剝奪了她短暫的溫馨，產后大出血,留下了嗷嗷待哺的兒子苦根，死在了和弟弟同樣地醫院里。
? ? ?白發人送黑發人的痛苦，誰能體會！家珍這位母親也悄無聲息的離去。這位曾經的富家大小姐，嫁給福貴，無論富裕還是貧賤，無論福貴聲色犬馬還是衣裳襤褸，不離不棄，忍辱負重，忍饑挨餓，辛苦勞作，最終得了軟骨病不治身亡。她也有自生活目標，是只求每年能給福貴做一雙新鞋，如此簡單的愿望，在貧苦動蕩的生活中卻難以實現。
? ? ? 身殘心美的二喜，在對鳳霞的思念中，和苦根相依為命，卻在搬運東西遭遇飛來橫禍，被兩大塊水泥板夾在了中間，除了“腳和腦袋，全身全給擠扁了，一根完整的骨頭都找不到，血肉跟糨糊似的粘在了水泥板上”。
? ? ? 在心中無數次的祈禱，苦根快快長大吧！而苦根卻因餓極吃豆子撐死了！
? ? ? 接踵而至的打擊幾乎讓人來不及悲傷，眼淚再寬廣也無法澄澈那些容不得喘息的沉重。
? ? ? 目睹生活中至親至愛的人一一離去，自己偏偏卻又無可奈何，活著需要多大的勇氣。活著，可能意味著要活在親人曾經的影子里，活在度日如年的思念里，活在生命的孤獨里。總在想，如果，如果我是福貴，我該怎么活著？我能活下去嗎？
? ? ?但是福貴，十年之后談論亡妻，“使我內心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動”；談論先他而去的家人，讓人分不清是悲傷，還是欣慰。余華在小說中說：“他是那種能看到自己過去模樣的人，他可以準確的看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看見自己是如何衰老的。”他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，那是鮮活肥沃的活著的生命氣息。福貴分明讓我們渾身發抖地感受著生命的韌性。
? ? ? 他告訴我們：現實生活的無情與殘忍，遠比我們想想的要寬廣。而活著，縱然要擔當諸多難以承受的苦痛，但是依然要勇敢、頑強。
? ? ? 古羅馬悲劇家，斯多葛學派的代表人物之一塞內加有一句名言：“何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生均催人淚下。”余華在《活著》韓文版自序中說：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難，還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”
? ? ? 也許生命只是活著，靜靜地活著，艱難地活著，何必去追問活著的終極意義。
? ? ? 2012年4月27日晚，河北館陶一中一位高三班主任在高考即將來臨的時候，選擇結束自己的生命，服毒自殺，拋下的是不足兩歲的孩子還有自己做臨時工的妻子。每天格式化的生活，每天按照固定的程序周而復始的工作，這些工作的背后是菲薄的工資待遇，年幼孩子的養育，年邁父母的贍養，終于壓垮了這位就要30歲的老師。
? ? ?2012年3月24日上午12點左右，海南三亞民族中學年僅24歲的黃芬教師在宿舍里自縊身亡。照片上的黃老師，清秀的面孔，燦爛的微笑，絢麗的衣服，渾身洋溢著青春的氣息，她的遺書說，受到學生的恐嚇和威脅“累垮了”。
? ? ?作為教師隊伍的一員，這樣的新聞總使人傷感。對于教師的生存狀態，對于他們的心情，總能理解。
? ? ?但是真的猛士，將更奮然而前行。
? ? ?福貴，家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根，他們的名字和自己想象中的形象，這一段時間以來，一直在自己的頭腦中盤旋，我似乎看到了自己父輩的身影，似乎看到了千百年來，中國千千萬萬普通老百姓的身影。這是一部中國農民的血淚史。
? ? 余華在《活著》日文版自序中說道：“我知道福貴的一生窄若手掌，可我不知道是否也寬若大地。”他寫作福貴，相信對這個問題已經做了肯定的回答，福貴折射的是整個民族的性格和品質。
? ? ?中華民族本身就有直面苦痛的勇氣，有著特殊的生存智慧。
? ? 生命只是活著，靜靜地活著，艱難地活著。
? ? 余華簡潔的文字，沒有繁復的修飾，不動聲色，緩緩道來，讓我們見識到最為驚心動魄的敘述。
? ? ?活著是工具書。在人生道路上，我想，在自己艱難困苦悲痛的時候，總要拿出《活著》看一看。
