老宅新居?
張愛林
天似亮非亮，微弱的曙光中，群山環(huán)繞著一處農(nóng)家小院。依稀可見掛在墻上的辣椒、大蒜以及碼在墻頭上的玉米……
東廂房，狹小的空間里列擺著鍋、碗、瓢、盆；一張陳舊的八仙桌上，一臺十四英寸的黑白電視在影影綽綽發(fā)著微光。
田亮躺在床上，出神的望著屋頂，妻子春芽翻身坐起，“咋啦？”
“就要搬走啦，還有點舍不得。”田亮感慨萬千。
春芽一邊穿著衣服一邊說，“別婆婆媽媽了，干活。”春芽手腳麻利，顯得很干練。
夫妻倆到簡陋的廚房里抬起早就吊好的火爐。這是搬家程序中尤為重要的一環(huán)，火爐包含著紅紅火火的寓意。另外，還有一把綁了紅布條的掃帚。打開院門，“吱吱呀呀”的開門聲在空曠的山野中顯得很響亮。
走出院門，一條彎彎曲曲的小路向山下蜿蜒。
北屋里，土炕上的正清老兩口被那聲響亮的開門聲吵醒了。
或許根本就沒有睡著。
正清老漢披衣坐起，隨手從枕邊摸起旱煙袋，心事重重地抽了起來，低矮狹小的屋子里頓時彌漫著陣陣煙霧，滾動的煙霧把老伴嗆得直咳嗽。
“走啦？”老伴問。
“走了。”正清老漢在炕沿上磕磕煙灰。
“一個個都走了。”老伴在被子里抹開了眼淚，“人一老，就沒用了，成了累贅。”
“不怪孩子們，”正清老漢又裝上一鍋子，“昨日，亮子跟我說過要搬家的事，要咱也一塊兒搬了，我說再等等。”
“等？還等啥？”老伴表示不能理解。
“我看你是老糊涂了！”正清老漢有點煩躁，“這老大蓋房那會兒我倆還年輕，你幫著做飯，我?guī)椭隽Γ么跻菜阌悬c貢獻，可老二呢，他那新房蓋啥樣兒，你知道嗎？”
老伴沒再說話，或許也認可了正清的說法。
正清老漢又一鍋旱煙，老伴又是一通咳嗽，“少抽點吧，嗆死了。”……
二三里的行程，蜿蜒的小路終于隱沒在身后黑黢黢的大山中。
深秋的晨霧里，一個充滿現(xiàn)代氣息的美麗鄉(xiāng)村。人們尚在夢中，水泥面的街道顯得寬敞空曠。
田亮和春芽抬著火爐，拿著苕帚，夫妻倆穿街走巷，在一幢嶄新大氣的們樓前停下，春芽從衣袋里掏出鑰匙，開了門，走進她引以為榮的新居。
