昨晚阿花打電話過來，難得地說了好一會兒話，說曉穎從美國回來，要去海口看他，很歡快的語氣。我知道我應(yīng)該多陪他聊聊，奈何我很排斥打電話，含糊地應(yīng)了幾句，就掛了。
我排斥電話，是因為通過話筒我聽不見聲音。其實并不是真聽不見，是聽不清楚，也許是不能面對面的緣故。阿花每次打電話，多半匆匆?guī)拙渚徒Y(jié)束，這次看來是真的高興。
阿花不僅打電話聽不清楚聲音，剛認(rèn)識他的時候，他可能是真聽不到多少聲音。
我經(jīng)常會寫到那個金色的下午，會說陽光軟軟地流淌在樹葉和屋項的琉璃上。也是在那個下午，阿花風(fēng)塵仆仆來到我們的503，盤腿坐在我鄰床的上鋪上，滿身金光的他大聲問我：“你打球么？”
阿花說話總是很大聲，也經(jīng)常在你說了什么之后，大聲地回你：“啊？”我們以為海南人就是那個習(xí)慣，一直到入學(xué)體檢他通不過聽力測試，一直到大夫從他耳朵里挖出好大一坨耳屎。耳朵正常以后的阿花，依舊話不多，說話還是要從“啊？”開始，好像什么也聽不見的樣子，而且依舊說話很大聲，好像生怕我們聽不見。
阿花這次打電話來，其實是因為我拜托他看看海南的保護區(qū)有沒有招人，我的學(xué)生要找工作。前些天他告訴我有招，學(xué)生去看了招聘通告，說是只招男生，阿花有些不好意思，繞來繞去地說了很多抱歉的話。
我和阿花是班上僅有的兩個留在國內(nèi)“做動物”的人，我在學(xué)校，他在林業(yè)局。做這一行多少得有點兒堅守的意思，收入不高，有時候辛苦，有時候危險，有時候有口難言，唯一的好處就是能夠聽見自然的聲音。阿花做得很出色，幾乎一直是海南省野生動物保護行政管理領(lǐng)域的頂梁柱。我跟他去各個保護區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他的同事們一口一聲地“蘇工”叫著，他憨乎乎地傻笑，一如二十多年前。倘若不是他肚子里忽然長了個東西，做了手術(shù)，休了長假，這次我的學(xué)生也不是沒有機會。阿花大聲說，“以前也招了很多女生啊”，言下些許的無奈。
阿花之所以是阿花，是因為到501以后，他住阿狗的下鋪，兩個人都喜歡在床鋪上圍個簾子，像極了住在一個窩里。既然同住一窩，我們就也給了他一個狗的名字。阿花不介意，每次叫他，都大聲地回，“啊？”
阿花問過我“打球么?”之后，我就跟著那兩條狗去踢足球，阿狗教我怎么把人放倒，阿花教我怎么外腳背勁射。后來春天到了，阿花聽見花開的聲音，每天去捋一大把各式花草，插在一個姑娘的自行車手把上，那位秀氣的姑娘至今仍陪在他身邊。上次去海口看他倆，阿花做完第二次手術(shù)后不久，我說你倆這是又談一次戀愛啊，不膩煩么？他倆胖胖地，黑黑地，憨憨地，大聲地：“啊？”
大學(xué)畢業(yè)后，第一個給我打電話的是阿花。絮絮地給我講他和龍眼雞在海南調(diào)查長臂猿，說他們上了海南日報。經(jīng)常給我打電話的也是阿花，三句兩句地說陳老師去海南做項目，說他有兒子了，說他要去英國培訓(xùn)，說話聲音似乎也沒那么大。你怎么確定我能聽得見？
他們說，陪伴是最長情的告白。也許，能聽見彼此，才是最長情的陪伴。
又是春天，花兒開了。
