2018年,美國《華爾街日報》王牌記者、兩度普利策獎得主約翰·卡瑞尤,出版了一本新書——《滴血成金》(Bad Blood,網絡上又譯作壞血、惡血,南方周末譯作《交惡》,有點不知所云)。
《滴血成金》甫一面世,即獲得如潮好評——
亞馬遜網站、美國國家公共電臺、《時代周刊》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、Inc.雜志2018年度最佳圖書,《金融時報》2018年度商業類最佳圖書,美國豆瓣評分9分,一時洛陽紙貴。
《滴血成金》講述了硅谷獨角獸公司 Theranos 和它的女老板伊麗莎白·霍姆斯的創業和欺騙的故事,揭露了這家明星公司的秘密與謊言。
其中記錄的記者、媒體和媒體老板,他們所面臨的圍剿和壓制,陷阱和誘惑,他們的勇氣、抉擇與操守,頗值得玩味。
1|創業傳奇
真人真事有時候比傳奇小說更讓人嘆為觀止。
美女、名校,輟學創業,白手起家,硅谷獨角獸公司……伊麗莎白·霍姆斯的經歷,幾乎融合了美國夢的所有痛點和癢點。
17歲時,霍姆斯考上了斯坦福大學工程學院。19歲時,她輟學創辦Theranos,董事會顧問是斯坦福工程學院的錢寧院長。公司的1號員工,是錢寧的博士生。
Theranos的主攻項目是微量血液檢測,僅用一兩滴血,就能測出240多項人體生理指標。
經歷了幾輪研發失敗,耗光了投資人的錢之后,霍姆斯開始造假,把原來的權宜之計變成了永久性的解決方案——稀釋手指采集來的血液,再偷偷用西門子的儀器進行檢測。
硅谷的風險投資家唯恐錯過任何一個暴富機會的心理,霍姆斯完美的公關能力,以及誘人的市場前景,讓Theranos火箭般崛起。
15年間,Theranos融資7億多美元,估值在2014年時達到90億美元。
2|眾星捧月
精明強干、雄心勃勃的霍姆斯搭上了美國前國務卿、前財長喬治·舒爾茨。退休之后的舒爾茨,還有一個身份,著名的公共政策智囊機構——胡佛研究所的成員。
由舒爾茨引薦,美國前國務卿亨利·基辛格,前國防部長威廉·佩里,參議院軍事委員會前任主席薩姆·納恩,前海軍上將蓋里·羅海德,前海軍陸戰隊上將詹姆斯·馬蒂斯,以及富國銀行前首席執行官理查德·科瓦切維奇,參議院前多數黨領袖比爾·福利斯特,紛紛進入Theranos董事會,為它站臺。
《華爾街日報》最早詳細報道了霍姆斯和Theranos的故事。記者引用舒爾茨本人的話說:“這個姑娘,就是下一個喬布斯,下一個比爾·蓋茨。”
《福布斯》雜志將她評選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁”。
霍姆斯成了各大電視媒體的常客——美國有線、今日美國、FOX商業頻道、哥倫比亞廣播公司、美國國家公共電臺、美國全國廣播公司財經頻道……
時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使,哈佛醫學院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會。
她以每周至少一次的頻率,出席各種媒體專訪和高端會議。
3|資深記者
《讓子彈飛》里,葛優扮演的假湯師爺說,路要一步一步走,步子邁得太大,會扯著蛋的。
假的終歸是假的,即使它罩著照徹整個美國的光環。
揭穿Theranos騙局真相的過程,是一系列的機緣巧合+道義擔當,其間的曲折,令人難以置信。
球踢到約翰·卡瑞尤腳下的時候,至少有幾個人——一個叫亞當的病理學醫師,一個叫艾倫的Theranos前實驗室主管,和一個在血液檢測專利上和Theranos糾纏不清的老板理查德,已經了解了Theranos的全部真相。
但是,他們人微言輕,覺得搬倒Theranos無異于蚍蜉撼樹。單是Theranos董事會的豪華明星陣容,就令人心生寒意,誰知道背后還有多少深不見底的黑幕呢?
卡瑞尤發現,自己接手了一塊燙手的山芋。
擺在眼前的,就是兩個大坑——
第一,卡瑞尤發現,最先給霍姆斯套上光環的大媒體,就是他所供職的《華爾街日報》。
如果曝光Theranos的黑幕,那不是啪啪打臉了嗎?
第二,卡瑞尤發現,Theranos的陣營里有一個大牛人——傳奇大律師大衛·博伊斯。他打贏了很多幾乎不可能贏的官司,曾經讓蓋茨的微軟帝國搖搖欲墜。
霍姆斯付給他450萬美元的天價律師費,請他為Theranos保駕護航。
作為一個有良知、有手段的調查記者,卡瑞尤最終選擇了以卵擊石。
4|后臺老板
霍姆斯嗅到了一絲危險的味道,著手反擊。
一招兒看上去比較老套——威逼脅迫。
那些離職時被迫簽下保密協議的Theranos前員工,受到威脅和警告:“再敢跟那個記者多說一個字,就讓你吃官司!”
付出代價最大的一名前員工,為了應對持續不斷的法律威脅,光請律師就花了40萬美金。
大衛·博伊斯的律師團還兩次“組團”造訪《華爾街日報》,說如果卡瑞尤膽敢報道Theranos 的負面新聞,就要把《華爾街日報》告上法庭。
另一招兒則極富創意——釜底抽薪。
就在卡瑞尤調查Theranos一個月后,霍姆斯拿下了一個老男人——新聞集團的老板默多克,說服他向Theranos投資了1.25億美元。
這是默多克最大的一筆投資。
你以為霍姆斯是想利用默多克的新聞帝國圍剿《華爾街日報》嗎?錯,默多克就是《華爾街日報》的母公司的老板!
到2015年7月底,霍姆斯已經跟默多克見了三次。有一次,她跟默多克說,《華爾街日報》的記者要發報道黑我,其中很多資料都不真實,會對公司造成損害,你管管唄。
對于默多克而言,外界的壓力不是問題,糾結來自是否保持對新聞獨立的尊重和上億美元的損失。
老頭兒的回答令人肅然起敬。他說,他相信報紙編輯會秉公處理的,他不會直接干預報道的事情。
兩個人這次會面的地點,就在《華爾街日報》8樓的辦公室,而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公。
如果默多克心眼稍一活泛,卡瑞尤的調查報道就可能石沉大海。
雖然,鄧文迪給默多克戴了一頂頂碩大的綠帽子,讓他顏面盡失,但在這件事上,我們不得不為默老頭兒點一個大大的贊。
9月底,霍姆斯第四次來找默多克,希望默多克插手。默多克再次拒絕了。
5|媒體·專業度
《華爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力,報社的法務部門嚴陣以待,隨時準備迎接挑戰。
終于,卡瑞尤的報道完成了。
接下來,是對稿件嚴格的審查。他把報道交給自己的主編,主編審定之后,再把報道交到頭版主編那里。頭版主編指定一位頭版編輯,進行更嚴謹的審核。
與此同時,新聞規范編輯和律師也參與進來,逐行逐句對文章內容進行斟酌,確定是否無懈可擊。據卡瑞尤講,這個過程非常耗時,通常要花幾個星期,有時候甚至是幾個月。
2015年10月15日,《華爾街日報》頭版發表了這篇報道。
美國的“主流”媒體展現出令人尊敬的專業風范。
曾幾何時,像《華爾街日報》一樣,《福布斯》《財富》等大媒體,都曾經發表過霍姆斯的正面報道,在霍姆斯的封神之路上推波助瀾。
現在,它們都沒有護短。《財富》雜志主編把卡瑞尤的報道作為當日頭條推薦給讀者。推薦語是,“一只在云端高飛的獨角獸,今早被《華爾街日報》頭版一篇深度報道拉到地面。”《福布斯》和《紐約客》也推薦和報道了這篇文章。
當然,你也可以把媒體的自我打臉,當作是美國新聞界浮躁、反復無常、自取其辱的確鑿證明。
但假如你足夠理性客觀,那么從卡瑞尤、《華爾街日報》、默多克和《福布斯》們身上,或許你可以看到記者的操守、媒體的專業度和媒體老板對專業的尊重。
他們,值得人們獻上一點敬意。