“小姑，那些都是風(fēng)箏嗎？好漂亮呀。”侄子的小手指向天空，發(fā)出棉花糖般甜軟的聲音。公園的廣場(chǎng)散布著不少來(lái)放風(fēng)箏的人，男女老幼皆有。有大爺獨(dú)自坐在角落，讓風(fēng)箏高高的飄蕩在高空，化成一個(gè)點(diǎn)，不斷引來(lái)別人的驚嘆之聲，又很快散去，大爺也不甚在意，只是時(shí)不時(shí)抬起頭，視線(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追尋著那個(gè)不甚清晰的點(diǎn)。更多的是年輕的父母在陪著孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛的并沒(méi)有多高，倒是放風(fēng)箏的人傳來(lái)一片歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融惹人羨慕。
小侄子癡迷的盯著天空，那些色彩艷麗，形狀各異的風(fēng)箏被人沿著一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)牽引著，點(diǎn)綴著湛藍(lán)的天空。有的風(fēng)箏飛得遠(yuǎn)了，便分不清是屬于誰(shuí)的，也看不出風(fēng)箏具體的模樣。或許只有風(fēng)箏的主人才會(huì)守望著。看得久了，像是自己在遼闊的天空中飄動(dòng)，反過(guò)來(lái)被風(fēng)箏牽引著。小侄子回過(guò)頭問(wèn)我，“小姑，風(fēng)箏會(huì)飛走嗎？”
不等我有所反應(yīng)，回憶已在耳邊低語(yǔ)，“人和風(fēng)箏間的那條線(xiàn)，怎么會(huì)那么結(jié)實(shí)，可以割裂手指的皮膚，也能拴住距離與自由。”歡姐曾經(jīng)這樣告訴過(guò)我。環(huán)顧四周，仿佛能在人群中找到她的身影，如果是她，又會(huì)如何回答呢？
小侄子干凈的眼神，有著對(duì)風(fēng)箏的好奇與興趣，會(huì)不會(huì)和童年的我很像呢？而歡姐的孩子應(yīng)該也差不多一般大了吧，她一定會(huì)帶著自己的孩子一起放風(fēng)箏，告訴她風(fēng)箏能夠飛得很高很遠(yuǎn)吧。
也許是人類(lèi)天生對(duì)飛翔的向往，從小便就對(duì)風(fēng)箏很是喜愛(ài)。而恰巧的是，父親是會(huì)做風(fēng)箏的人，能做出各種形狀奇特又能飛得很高的風(fēng)箏來(lái)。不過(guò)那并不是為我做的。父親只想著拿去賣(mài)錢(qián)。我也曾跟著父親學(xué)習(xí)做風(fēng)箏，或許是沒(méi)能遺傳到制作風(fēng)箏的天賦，做出的風(fēng)箏有著漂亮的外形，卻總是飛不起來(lái)。父親只顧著做要拿去換錢(qián)的風(fēng)箏，沒(méi)空搭理我。倒是對(duì)一起跟著學(xué)習(xí)的歡姐很有耐心。
歡姐是鄰居家的姐姐，比我大兩歲。其實(shí)這是一個(gè)很尷尬的年齡差距。很長(zhǎng)時(shí)間她都不把我當(dāng)做同齡人看待，我也對(duì)她的愛(ài)答不理積累了不少怨氣。我羨慕她的巧手，父親會(huì)夸她做的風(fēng)箏比自己當(dāng)初做的還要快，還要好。我最后只得扔下手中不成樣的半成品去看別人放風(fēng)箏。也許是某種補(bǔ)償，盡管我做的風(fēng)箏不成樣子，卻是伙伴里把風(fēng)箏放的最高最遠(yuǎn)的那個(gè)。當(dāng)然，我才不會(huì)承認(rèn)有一半功勞要?dú)w于父親做的風(fēng)箏。
我不太喜歡和同齡大的伙伴一起放風(fēng)箏，他們總是要花很多時(shí)間來(lái)讓風(fēng)箏起飛，其中也有很多人會(huì)放棄。也因?yàn)轱L(fēng)箏飛的很高，我需要花不少時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)把風(fēng)箏收回來(lái)。別人可沒(méi)那么多耐心花在我的身上。那天我又不死心的拿出自己做的風(fēng)箏去放，當(dāng)然是趁著沒(méi)人的時(shí)候。我害怕別人知道我自己做的風(fēng)箏放不起來(lái)。我一次次奔跑，用盡所有我知道的關(guān)于放風(fēng)箏的技巧，結(jié)局還是沒(méi)有什么改變。風(fēng)箏搖搖晃晃的從空中飄落，跌落在地上一動(dòng)不動(dòng)，像是受了重傷，我也跟著蹲在地上，隔著風(fēng)箏線(xiàn)遙遙相望。“風(fēng)箏很漂亮，但是花哨的部分太多了。”這是父親的評(píng)價(jià)。可是我就是想自己的風(fēng)箏好看點(diǎn)，這樣飛起來(lái)不是才有更多的人注意到嘛。
“飛不起來(lái)嗎？”這是歡姐的聲音。不知什么時(shí)候她站在我的身后。我不太想搭理她。不僅是因?yàn)樗辉敢夂臀彝妫€有她曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我。小時(shí)候媽媽總會(huì)給我買(mǎi)些餅干，圓形的餅干比我的手掌大一圈。那時(shí)候歡姐會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我，有沒(méi)有吃過(guò)樹(shù)葉形狀的餅干。我搖搖頭。然后她拿過(guò)我手里的餅干，放在嘴邊一點(diǎn)點(diǎn)咬成樹(shù)葉的形狀。她咬的很認(rèn)真，像是雕刻一樣，去除掉每一絲多余的材料。然后將作品還給我。我還很開(kāi)心的拿出其他的餅干讓她咬出各種小動(dòng)物的形狀。每次想起這件事，都感覺(jué)羞愧的不行。這種騙局一般而言只能成功一兩次，而我卻老是上當(dāng)。我有很多次都想問(wèn)她，我是不是上當(dāng)次數(shù)最多的那一個(gè)。
有次我把這件事告訴了父親，他只叮囑我不要告訴母親。我以為父親會(huì)幫我報(bào)仇的，結(jié)果過(guò)了很久也沒(méi)等到。就是在歡姐請(qǐng)求父親教她做風(fēng)箏時(shí)候，父親還教的很認(rèn)真。我很想問(wèn)父親，到底誰(shuí)才是他的親女兒啊。
那天歡姐沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意，就拿起我做的風(fēng)箏，開(kāi)始奔跑，她跑得很快，頭發(fā)在風(fēng)里飄動(dòng)。風(fēng)箏在她的身后竟然開(kāi)始慢慢起飛。起初，我甚至盼著她和我一樣得到失敗的結(jié)果。盡管成功的話(huà)就證明我做的風(fēng)箏也是可以飛得起來(lái)的。可當(dāng)風(fēng)箏真實(shí)地在我眼里飄動(dòng)，最后在空中緩緩升高。我的開(kāi)心一點(diǎn)也掩藏不住。風(fēng)箏高的分辨不出它漂亮的外形。歡姐坐在我的身旁，認(rèn)真地盯著天空，說(shuō)我做的風(fēng)箏飛起來(lái)變得更漂亮了。似乎她的視線(xiàn)不會(huì)因與風(fēng)箏的距離而受到影響。后來(lái)歡姐告訴我，其實(shí)父親說(shuō)我做的風(fēng)箏他很喜歡。雖然因?yàn)檠b飾的東西太多很難放飛，但他還是希望我能自己把喜歡的風(fēng)箏飛起來(lái)。在那之前我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)歡姐放過(guò)風(fēng)箏，但她卻那么厲害。我問(wèn)她是跟誰(shuí)學(xué)的，歡姐沒(méi)有回答。她只說(shuō)會(huì)教我把自己的風(fēng)箏放飛起來(lái)。那天我和歡姐化敵為友，成為了彼此的朋友。
歡姐的全名叫劉奕歡，歡姐說(shuō)她沒(méi)有關(guān)于母親的記憶，每當(dāng)有人問(wèn)起她的母親，她就回答說(shuō)自己沒(méi)有母親。但是我們都知道她是有母親的。歡姐的父親是個(gè)賭徒，卻從來(lái)不大賭，只是尤其喜歡找人打麻將。曾經(jīng)很多次在麻將場(chǎng)見(jiàn)過(guò)歡姐的父親，餓了就一手拿著饅頭，一手拿著不知?jiǎng)倧恼l(shuí)家菜地里拔的蔥，就當(dāng)做午飯了。眼睛還認(rèn)真看著桌上的牌。
歡姐的父親對(duì)吃的可真是一點(diǎn)也不挑剔。歡姐說(shuō)她第一次做的米飯是夾生的，父親頭也不回的一口一口吃完，她便拿著碗回了家。歡姐平時(shí)是跟著奶奶過(guò)的，奶奶年齡大了行動(dòng)不那么方便，歡姐就主動(dòng)做起了飯。其實(shí)歡姐經(jīng)常給做飯的奶奶打下手，到也不至于連飯也做不熟，但平時(shí)奶奶做的飯總是恰到好處的只夠兩個(gè)人的量。從不去叫歡姐的父親吃飯，也不許歡姐去叫。那天的夾生飯分量很足，歡姐偷偷跑去給父親盛了一碗。之后的日子歡姐做的飯似乎總是不太對(duì)，但每次的飯量都做的多了。奶奶也不怎么責(zé)備她。
每次端著碗去找父親，看著他吃得干干凈凈，再拿著碗回去。卻沒(méi)多少機(jī)會(huì)說(shuō)上話(huà)。不論是多放了醋，或少放了鹽，又或者哪天不去，都被淡漠的無(wú)視掉。歡姐最終放棄了，有這種近似模糊的聯(lián)系也是好的。有次過(guò)節(jié)奶奶做了她喜歡的紅燒肉，歡姐也給父親留了些，埋在碗底。等著父親吃到碗底的肉，一項(xiàng)來(lái)者不拒的父親，停下了筷子。把碗遞給歡姐，示意讓她吃。歡姐猶豫著還是說(shuō)到：今天是你的生日。這個(gè)男人最后還是吃完了碗里的肉。奕歡要走的時(shí)候，父親從口袋拿出零錢(qián)要塞進(jìn)她的手里。那一刻是奕歡印象里父親第一次主動(dòng)觸碰她，可是在碰到她的瞬間，她反應(yīng)了過(guò)來(lái)。像是被燃燒的火棍給燙著了。那是他的父親，因?yàn)榕畠旱乃惋埥o她零花錢(qián)。如果是一般的家庭的話(huà)，女兒大概會(huì)開(kāi)心的拿著錢(qián)去買(mǎi)零食吧。奕歡把手里的錢(qián)扔了出去，拿著碗跑了出去。她的行為可不是在乞討。她恨恨的發(fā)誓再也不會(huì)送飯給這個(gè)男人了。
在奕歡的印象里，母親應(yīng)該是在她小學(xué)時(shí)出走的，按理說(shuō)那時(shí)候應(yīng)該有關(guān)于母親的記憶，她卻怎么也想不起來(lái)。父親那時(shí)候還不是這樣子的。一直到母親離開(kāi)前父親都勤勤懇懇的勞動(dòng)著，供養(yǎng)著整個(gè)家。可不知怎么的，父親開(kāi)始染上了賭博，輸?shù)袅思依锏姆e蓄。有人說(shuō)父親是想賺大錢(qián)，可是幾年勞苦卻依舊貧窮，便動(dòng)了歪心思。后來(lái)一直不曾離開(kāi)賭桌，大概是想著能夠翻本甚至賺到錢(qián)吧。
很長(zhǎng)時(shí)間奕歡都沒(méi)再去給父親送飯，甚至有時(shí)候走到了門(mén)口還是退了回來(lái)。她也想過(guò)，父親給的錢(qián)，可能是對(duì)自己的關(guān)心，但她的確又感受到了某種羞辱。像原本期許的模糊星光，瞬間灼傷了肌膚，只留下帶著刺痛的疤痕。
但讓奕歡感覺(jué)諷刺的是，再次找父親還是因?yàn)殄X(qián)的事。奶奶說(shuō)她存的錢(qián)不夠奕歡下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了，奕歡只好做好了飯?jiān)偃フ腋赣H。看到奕歡的出現(xiàn)，那個(gè)男人似乎有些詫異，奕歡覺(jué)得那只是自己的錯(cuò)覺(jué)。終于等他吃完，奕歡小聲說(shuō)出此行的目的。她當(dāng)然不想再說(shuō)第二次，卻沒(méi)法讓聲音再大一點(diǎn)。還好他聽(tīng)到了，他把身上一半的鈔票給了奕歡。也不問(wèn)是多是少。奕歡拿著碗走了。很短的路，奕歡覺(jué)得應(yīng)該是感動(dòng)吧，那個(gè)男人把用來(lái)打麻將的錢(qián)分給了自己。但卻卻更覺(jué)得自己像是個(gè)乞丐，用血緣關(guān)系向自己的父親乞討。
那以后，每當(dāng)?shù)搅孙堻c(diǎn)，奕歡不等自己吃完便去給父親送飯。她覺(jué)得這樣能讓自己好受些。這樣的情況一直維持到了初中畢業(yè)，那時(shí)候奕歡要去縣里的高中上學(xué)了。每個(gè)星期周末在家，奕歡還是會(huì)去送飯，見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)在牌場(chǎng)上的父親。粗糙的面容上，鑲嵌著兩顆渾濁的眼睛。嘴角的胡須肆無(wú)忌憚的生長(zhǎng)蔓延，像是要給這張臉上增添一絲滑稽。奕歡認(rèn)真看了一眼，又無(wú)聲離開(kāi)了。
也許是為了報(bào)答我父親教她做風(fēng)箏，歡姐后來(lái)對(duì)我很是照顧。無(wú)論是學(xué)習(xí)上，還是那個(gè)年紀(jì)所遇到的懵懂與疑惑，都有耐心傳授自己的見(jiàn)解。歡姐說(shuō)她最喜歡的一句話(huà)是“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”
歡姐是那種不太多話(huà)的女孩，也是因?yàn)樯顥l件的限制，明明身處活力四溢的校園，樸素的外表連青春的光線(xiàn)都在她這就停止了傳播。其實(shí)仔細(xì)端詳?shù)脑?huà)，歡姐的五官算是精致了，再加上從小喜歡讀書(shū)養(yǎng)成的書(shū)卷氣，和一股超出年齡的從容與寧?kù)o，到也不容易被忽略。也許是出于某種考慮，樸素的外表加上優(yōu)異的成績(jī)讓她在班上的存在保持了一種平衡。
當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)花季女孩能藏住對(duì)美好的向往。那是歡姐上高二，剛好成年，歡姐第一次認(rèn)真的打扮自己，像雨后的蓮花，洗掉生活飄落的污垢，晃了不少人的眼球。歡姐做出的改變是有原因的，是因?yàn)樽约嘿嵉搅说谝还P錢(qián)。
錢(qián)是自己寫(xiě)文章得來(lái)的。從高中開(kāi)始，歡姐寫(xiě)的作文便經(jīng)常作為范例，在班級(jí)流傳。就連任課的語(yǔ)文老師也經(jīng)常夸贊。在老師的鼓勵(lì)下歡姐開(kāi)始往學(xué)校的報(bào)刊投稿。這種難度的投稿對(duì)歡姐而言并無(wú)多少難度。初次投稿便成功了。這也激發(fā)了對(duì)自己的信心。逐漸寫(xiě)文章、投稿就成了她的一項(xiàng)日常任務(wù)。偶爾寫(xiě)的出彩，還會(huì)有各種小獎(jiǎng)品，或少量的報(bào)酬。當(dāng)然歡姐明白，作為高中生首要任務(wù)還是學(xué)習(xí)。但這種靠自己努力得來(lái)的收入，她沒(méi)有資格放棄。
那天中午，班里同學(xué)說(shuō)有人找她。走出教室，看到一個(gè)像是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。這個(gè)人她并不認(rèn)識(shí)，但是溫和安靜的模樣倒是容易給人好感。經(jīng)過(guò)一番自我介紹，來(lái)者是學(xué)校報(bào)刊的主編。是學(xué)校新來(lái)不久的老師，擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，也常給本地的報(bào)紙投稿。算是有些名氣，但奕歡并不了解。老師名字倒是很普通，叫做安小杰。和他的外表很搭，像是個(gè)學(xué)生。
奕歡寫(xiě)的文章都是經(jīng)過(guò)他的手，隨著奕歡的一次次投稿，進(jìn)步的速度讓安小杰都感到驚訝。他還向奕歡的語(yǔ)文老師咨詢(xún)過(guò)，似乎并沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)奕歡。也許這才是真正有天賦的人。安小杰自問(wèn)寫(xiě)的文章在同齡段里不算差，但也并不特別優(yōu)秀。碰到這樣的學(xué)生，他的確有心培養(yǎng)一番。
于奕歡而言，遇到這樣的老師，心里是感到驚喜和幸運(yùn)的。后來(lái)得知安老師寫(xiě)的一手好文章，更是有些崇拜。她能感受得到安老師對(duì)自己的欣賞，這對(duì)于自己的文學(xué)夢(mèng)是難得的機(jī)遇。思量再三，雖然一時(shí)無(wú)法報(bào)答老師的栽培，但終究以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。
奕歡不知道的是，她很快走完了安小杰曾經(jīng)一個(gè)人摸索的艱辛道路，安小杰欣慰的同時(shí)還有一絲嫉妒。明明相差五六歲，自己卻沒(méi)什么能夠教她的了。他不是她的親人，不是朋友，只是教過(guò)她的老師。他看著她起飛，飛到和他一般的高度。她終究是要飛的更遠(yuǎn)的人。
也許是老天的安排，安小杰和奕歡的關(guān)系有了變化。那年，奕歡的奶奶去世了，雖然奕歡還有父親，但那只是個(gè)有血緣關(guān)系的男人。安小杰陪伴她度過(guò)了最孤獨(dú)的時(shí)光，像是成了奕歡的監(jiān)護(hù)人，像位親人，更細(xì)心地照料著像個(gè)孤兒的奕歡。
奕歡很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，少了許多話(huà)語(yǔ)。筆下的文字卻更流暢了。終于第一次在報(bào)紙上發(fā)表了自己的文章。欣喜才重新回到她的臉上。她決定用這次稿費(fèi)請(qǐng)安老師吃飯，卻被他拒絕了，反而建議她好好打扮下自己。奕歡聽(tīng)從了安老師的建議。精心裝扮過(guò)的她，看著鏡子里的人，像是浴火重生，讓自己也有片刻的呆滯。
那天奕歡找安老師幫她審稿，安老師的房間總是給人整潔舒適的感覺(jué)，唯一不適的是總有淡淡的煙草味，不過(guò)安老師很少在他面前抽煙。敲開(kāi)房門(mén)才發(fā)覺(jué)和往常有所不同，煙灰缸里滿(mǎn)是煙頭，濃濃的煙霧彌漫在不大的房間，還有一股隱藏不住的酒氣。安小杰接過(guò)奕歡的稿子，卻未挪開(kāi)身體。
奕歡覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他是需要照顧的，就像她需要照顧的時(shí)候。側(cè)著身進(jìn)了房子，收拾桌面散亂的東西，清掃干凈地面。像是位賢妻良母。安老師就坐在沙發(fā)上，一臉頹倦，像是高考失意的學(xué)生。不過(guò)仍看著奕歡寫(xiě)的稿子，不時(shí)抬頭看一眼奕歡忙碌的身影。終于，收拾完的奕歡坐在安小杰旁邊，拿起安小杰未喝完的酒抿了一口。說(shuō)要給他講一個(gè)故事。就像當(dāng)初安小杰編故事給難過(guò)的奕歡聽(tīng)。
這個(gè)是關(guān)于安小杰的故事，安小杰出生農(nóng)村家庭，大學(xué)即將畢業(yè)那年父親患病，本以為是多年的舊病復(fù)發(fā)，忙著找工作的他并未上心。誰(shuí)料到等找好工作，回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親的病已經(jīng)無(wú)可挽回。是父母瞞著他，沒(méi)有告訴他父親得了癌癥。將他們一輩子的積蓄給安小杰在城里買(mǎi)了房子，希望安小杰以后的生活能輕松一些。安小杰沒(méi)有選擇，他有時(shí)候會(huì)生出恨意，又被更大的愧疚掩埋。母親希望自己能早日成家，自己卻選擇離家很遠(yuǎn)的地方工作。
故事在奕歡口中細(xì)細(xì)講述著。安小杰手肘放在膝蓋上，手掌撐著下巴，像是個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的孩子。這些事奕歡是從安小杰寫(xiě)的故事里讀到的。
安小杰的氣息在奕歡眼前縈繞不散，煙氣夾雜著酒氣，卻讓她討厭不起來(lái)。奕歡輕聲說(shuō)借他個(gè)肩膀，安小杰便順從的將腦袋放在瘦弱的肩膀上。忍不住輕吻他的額頭，溫?zé)岬挠|感讓安小杰的酒意逐漸散去。過(guò)了很久，奕歡起身準(zhǔn)備離開(kāi)。身后輕輕地?fù)肀В屗]上眼，放空了腦袋。
最后一次見(jiàn)奕歡姐，是和我一起放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很高，像顆不發(fā)光的星星。歡姐拿出小刀，輕輕用力，風(fēng)箏自由了。然后她也像風(fēng)箏一樣，在視野里沒(méi)了蹤影。
不久歡姐懷孕的消息在學(xué)校傳開(kāi)，傳言說(shuō)是因?yàn)殄X(qián)而出賣(mài)身體。意外懷了孕還執(zhí)意要生下孩子。最終沒(méi)了她的蹤影。之后，安小杰也跟著失蹤，沒(méi)人知道他們的去處。也無(wú)從得知他是否追上了親手放飛的風(fēng)箏。不知風(fēng)箏會(huì)飛的有多遠(yuǎn)、多高。
