海子是我們這個(gè)時(shí)代的天才詩人,上個(gè)世紀(jì)末及這個(gè)世紀(jì)初自殺的詩人不下二十位,但只有海子成為了神話。當(dāng)然,海子本身無意成為一個(gè)神話,他只是想保持心中的圣潔。海子生于1964年3月26日,逝世于1989年3月26日。明天就是他的55歲生日,也是他逝世30年的祭日。逝者長已矣,但他的詩歌必將影響一代又一代讀者。下面從海子的抒情短詩中挑出十句分享給大家。
1. 亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里/你是唯一一塊埋人的地方
《亞洲銅》是海子的成名作,為海子在當(dāng)代詩壇帶來了廣泛聲譽(yù)。這首詩的核心意象是海子獨(dú)創(chuàng)的“亞洲銅”,它沒有具體指向現(xiàn)實(shí)中的某物,而是由東方文明凝練出來的。這個(gè)意象容易使我們?nèi)讼氲焦爬系闹袊汃さ谋狈揭约盎臎龅拇蟮亍?/p>
2. 珍惜黃昏的村莊,珍惜雨水的村莊,萬里無云如同我永恒的悲傷
村莊是海子詩歌中的一個(gè)核心意象,但海子的村莊并不是現(xiàn)實(shí)中的村莊,并不是查灣的村莊,而是一個(gè)精神家園的象征。當(dāng)然這個(gè)村莊的起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)的,它是基于現(xiàn)實(shí)中和工業(yè)文明相對(duì)的農(nóng)業(yè)文明。但是海子將肉體所寄居的村莊升華成為了精神寄居的家園。
3. 我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲
這是海子寫下的一首情詩,描繪了戀愛的雙方接吻時(shí)的場(chǎng)景。同年海子還寫過一首《給B的生日》,核心意象也是潔白的羔羊,我們有理由相信這首《幸福》也是寫給B的。B是海子的初戀女友,中國政法大學(xué)83級(jí)學(xué)生。她的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古草原,這恰好從小生活在南方的海子對(duì)草原的想象,海子的筆名就是取自B家鄉(xiāng)的海子。
4. 遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽 淚水全無/只身打馬過草原
這首詩以草原為背景,場(chǎng)景格外宏大,集中展現(xiàn)了海子的悲劇意識(shí)和死亡情節(jié)。詩以“眾神死亡”開篇,而海子對(duì)德國“神性詩人”荷爾德林又格外推崇,這不禁令我們想到此時(shí)的海子已經(jīng)痛苦地認(rèn)識(shí)到了人類是無法得到救贖的。于是《九月》就成了一首哀歌,一曲愧對(duì)自然風(fēng)光及大好河山的哀歌。
5. 九首過去的舊詩/像九座美麗的秋天下的村莊/使我舊情難忘
前文已經(jīng)講到過,村莊是海子詩中的一個(gè)核心意象,而在這首詩中海子將村莊和詩本身聯(lián)系起來了。九首過去的舊詩,為什么會(huì)像九座美麗的村莊呢?可以看出海子已經(jīng)明確地認(rèn)識(shí)到,自己的詩歌創(chuàng)作就是在為自己構(gòu)建精神家園。每一首過去的舊詩,都是自己的精神家園。
6. 當(dāng)我痛苦地站在你面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空
麥地是海子詩中的另一個(gè)核心意象,當(dāng)然它跟村莊一樣,并不是實(shí)指某個(gè)地方的麥地。盡管海子的家門口就有麥地,但她的母親告訴我海子寫的并不是家里的麥地。在這首詩中,麥地是一個(gè)質(zhì)問者,詩人,你無力償還麥地和光芒的情義。海子回答道“你不能說我一無所有”,這有點(diǎn)答非所問。但正是這帶著矛盾的回答,透露出了海子心中無法消解的痛苦,現(xiàn)實(shí)和理想的巨大落差。生而為人,無力償還一種善良、一種愿望。
7. 為了生存你要流下屈辱的淚水,來澆灌家園
這首詩中家園這個(gè)意象指的是現(xiàn)實(shí)中的家園,可以說是跟村莊相對(duì)的。重建家園背后似乎有一個(gè)家園被毀的背景故事,但現(xiàn)實(shí)中海子的家園并未被摧毀過。因此我只能把它理解成自己的家園跟另一個(gè)家園對(duì)比而受到了沖擊,事實(shí)上海子跟初戀女友的家庭存在很大的貧富差距。就連海子的母親都知道,她們家嫌我們家窮。由此我把這首詩理解成海子想要嘗試在現(xiàn)實(shí)中有所建樹,于是他說“為了生存你要流下屈辱的淚水,來澆灌家園”。
8. 和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣/我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜家園
《祖國(或以夢(mèng)為馬)》可以說是海子最為杰出的一首短詩,在高亢激昂的主基調(diào)下又富有許多微小的變化。很奇怪為什么被選入課本的不是這首,而是那首并不怎么海子的《面朝大海,春暖花開》。物質(zhì)和遠(yuǎn)方,烈士和小丑,萬人與我,太陽和王位,這首詩從人格理想出發(fā),一路進(jìn)發(fā)直到生命理想與詩歌理想,以往的陰郁和傷感都不見了,取而代之的是一種燃燒生命的高亢激昂。
9. 今夜我只有美麗的戈壁 星空/姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你
這首詩特別海子,是一首純抒情的短詩。不必去糾結(jié)詩中的姐姐是誰,或許她誰也不是,而是脫胎于女性崇拜情節(jié),或者說是四姐妹的合體。草原,荒漠,小城,無邊夜色之下,海子熾熱的內(nèi)心與周邊的荒涼形成鮮明對(duì)比。于是他選擇了以日記的形式訴諸筆端,但向誰傾訴呢?即使在日記中,海子也沒具體寫下某個(gè)女性的名字,而是選擇了姐姐這一泛指的稱呼。這難道不是海子得不到理解的一種體現(xiàn)嗎?
10. 這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/……你所說的曙光究竟是什么意思
這是海子的絕筆之作,其實(shí)這一天海子還修改了另一首詩《桃花時(shí)節(jié)》。在詩中海子這樣寫道:吐火就是花朵,多么美麗的景色。但在《春天,十個(gè)海子》中,一切眷戀、一切美好都在追問中煙消云散了。海子首先想象了一個(gè)復(fù)活的場(chǎng)景,在光明的景色中十個(gè)海子全部復(fù)活。但那十個(gè)海子和現(xiàn)實(shí)中的這一個(gè)海子其實(shí)是對(duì)立的,他們會(huì)嘲笑這個(gè)野蠻而悲傷的海子。這個(gè)野蠻而悲傷的海子啊,他沉浸于冬天傾心死亡。就算有復(fù)活的希望,那復(fù)活之后呢,等待著不過是另一場(chǎng)死亡。
最后,海子輕輕問道:你所說的曙光究竟是什么意思?