公交車每天穿梭在城市中，匆匆忙忙，車上的人來來去去，不留蹤跡。但每一輛公交車分明承載著時光的碎片，它們也許是笑臉，也許是哭泣，也許是問候，也許是告別，也可以是面無表情；它們可能是感動，可能是憤怒，可能是興奮，可能是悲傷，也可以是無聊的發呆。
它們是市井生活里的瑣碎片段，平凡但冒著熱氣。
我對公交車最初的記憶是和媽媽去外婆家。外婆家在另外一個鎮的農村里，小時候覺得那是一段非常遙遠的距離。
那時還不叫公交車，叫巴士。巴士圓頭圓腦，只有一扇門。當時的運營不是公家的，而是私人承包一輛車和一段路，一般來講是夫妻合作，老公是司機，老婆負責賣票。
車上除了司機，售票員也有一個專門的座位，一般在靠近車門的地方。年幼的我覺得售票員在那個位子一坐，每個人都要向她交錢，當真是威風凜凜。
坐巴士必須早早準備。難得去外婆家，我媽總是要大包小包帶很多東西。小孩子出門又很麻煩，所以盡管我們很早起床，最后還是急急忙忙出門。
坐車要趕到一個固定的路口，那是一個約定俗成的聚集點。我記得路口有一家賣香煙零食的小店。里面有個戴眼鏡的老爺爺，他有一張巴士的時刻表，所有乘車的人都要去他那里問問還有多少時間車會來。
上了車后也不能放松。因為是私人的，司機肯定是乘客越多越好，而且每個人都大包小包，有限的空間變得更加擁擠。我媽要緊緊抓著我，又要管住帶的東西，真是很辛苦。
那時候的時間很慢，車也很慢，巴士扭著身子慢慢悠悠地把我們載向遠方。
再大一些，上小學。
我和同學做過最驚險刺激的事也和公交車有關。
當時我有個最要好的朋友。她是那種活潑外向的女生，膽子又一向很大。我和她迷上了集郵，小鎮子上所有能買到郵票的地方都被我們找遍了。
一次，她神秘兮兮地告訴我，她找到了一個集郵的好地方，還給我看了她買到的郵票。我一看，眼睛發亮，這些郵票我都沒見過，還有幾張是外國郵票。
我眼紅得很，求她帶我去。
她說郵票是在紹興的花鳥市場買的。我一聽，就覺得氣餒。紹興可是比外婆家還遠，更別說這個聽都沒聽過的花鳥市場了。
我的好朋友卻得意的說，她知道怎么去。只要先坐上去紹興的公交車，再坐三輪車去花鳥市場就可以了。
我雖然不安，但抵不過郵票的誘惑，還是答應和她去了。
彼時，媽媽因舅舅的飯店去幫忙，沒在家。我算好了爸爸上班的時間，只要在5:00之前回來就可以了。
我懷著忐忑又興奮的心情和好朋友坐上了去紹興的公交車。我至今仍記得，我和她坐在車子的最后一排，我緊緊攥著口袋里的20塊錢，緊張了一路，生怕丟了。
我和當初去冒險的好友早已走散在人群中，但曾經一起坐在公交車后排時激動、興奮、難以自持的心情至今記憶猶新。
也許越長大越孤單，后來的日子里，這樣的心情我也再難遇到。
到了高中，因為住校。每周兩次的公交車伴隨了我整個高中生涯。
13路公交車的終點站就是我們學校。回家的時候人太多，學校就組織我們排隊，我背著重重的書包，和同學排在望不到頭的隊伍中，嘰嘰喳喳討論著物理考試怎么這么難、偶像又開演唱會了、回來馬上就要化學考試······
學生太多，公交車也是擠到不行。每當大伙兒認為滿員了，售票員阿姨總是神奇的又騰出一點地方，塞進一名同學。
那個時候，我們幾個同學都發誓，以后再也不坐13路公交車了。
的確，當年的誓言已成真，我們都已長大，漸行漸遠，而13路公交車這個名字，也因公交公司的改制永遠停在了記憶中。
等到了大學，我最初買了輛自行車。后來因為學校實在太大，還要翻過好多座橋，騎車太累，就開始坐公交車。
冬日里夜晚的公交車最特別。
天冷，又暗得快，風還一陣陣的吹得人直跺腳。只好伸著脖子一直期盼車子快來。等坐上了車，才感覺又活了過來。
夜晚的車即使行駛在同一條路感覺也像在另一個世界，夜色給路邊的風景蒙上了一層紗，再隨意點幾盞燈作為點綴，星星點點的萬家燈火只會讓人更想家。時間太久，令人昏昏欲睡。
終于到站，下了車，深吸一口氣，冰冷的空氣進入肺里，透心涼，才感覺又重回人間。
時光荏苒，坐公交車的孩子已長大，它卻仍不知疲倦的在道路上奔跑，帶著每個人的時光記憶。
