有人曾告訴我，夢里花落知多少，應該是女孩子寫的，男孩子不應該如此矯情。

但我曾經寫過。寫完之后再回頭看，實在酷極了，像是煙火在黑夜里點燃那般，像是醉后我看著心愛的姑娘那般。

半夜醒來的時候，聽到風刮過城市的上空，我推開窗，路燈下往回趕的兩個人，瞬間溫暖了這深秋。

歲月在路邊那些灰白色的墻面上，化為粉末，被雨水打落，流向四面八方。很多時候，我們匆匆忙忙，忘記了一個人顛沛流離的孤獨。直到夜深人靜的時候打開某個電臺，聽到那些俗不可耐的聲音，往往會被某句話擊中，你不屑一顧，卻莫名其妙地停下了手中的活。

許多記憶像是黑白電影，慢慢從你腦海里閃過，那個你一直以為已經忘得一干二凈的人，笑起來還是那么溫暖。

很多時候，我們在等，是在等一個人，還是在等一個故事。忘記了在哪里，看到這么一句話：我的世界里，下過最大的一場雨，是你離開時的艷陽高照。

然后就想起我去青島找團子。南北之隔，冬天的青島冷得像是被扔進了冰窟窿，可是偶爾還是會有陽光，陽光出來的時候，她就帶我去海邊。現在想來，青島的海應該是我迄今為止見過的最大的海了。后來我就離開了，離開的時候，我把她在我手機通訊錄里的備注改了。可能找了很久沒找到吧，等她打來電話，已經哭得泣不成聲。或許那就是她世界里艷陽天下過的最大的一場雨了。

路燈忽明忽暗，那些匆匆忙忙的人影就會被拉長。下雨的夜晚，你站在高處，看著路面上的人，或者說是許多傘在移動；如果你剛好戴著耳機，耳機里剛好是一首懷舊的歌，那么你看到的就會是一幅黑白色的畫。

雨水打在傘上，順著傘檐大滴大滴地落下去。你是不是會想到遠方你逐漸老去的故鄉，不知在何方的人兒，還有自己劇烈跳動的心聲。

所有你唱過的歌是不是你孤獨時的微笑？那么所有你最漂亮的微笑是不是歲月帶不走的時光？

五月份教場北路藍花楹開的時候，我一度沉迷了很久。這春城的天還是很藍的，很多時候我會騎自行車繞大半個城，就為了去看看那些藍色的花。

很多和我一樣的人，都聚集在樹下，仰望那藍天下比藍天更藍的花。很多落到地上的花朵，隨著風滾動，只是你無法想象的是，整片藍在路面上滾動的樣子，最后堆積到墻角下，紛紛擾擾。

當你身不由己的時候，有一個人呆在你身邊千方百計逗你笑，你會覺得街邊那些幾塊錢一斤的橘子也能甜進心里。

不管走到哪個城市，我總相信這個城市的酒吧很大程度上與這個城市相映成趣，就如同迪倫的那首《答案在風中》，也如同那個十八歲開始就一直陪著你的姑娘。

深夜醒來外出走了很久，再回來的時候，就在巷子里遇到兩父女。女孩身上一件很大的外衣包裹著她單薄的身體，右手緊緊抓著父親的左手。父親肩上一捆很大的甘蔗，背上一個很破舊的背包。巷子里風呼呼地刮著，微弱的路燈下，斑駁的墻面上印出他們的影子，還有那雙牽在一起的手，在墻上被路燈照射，像極了夏天海邊沙灘上被陽光鋪天蓋地溫暖過的黃昏。

斑駁的墻是所有旅者的記事本， 這南方的風卻是顛沛流離時最溫暖的駐唱歌手，而那扇向南的窗，卻是你我最溫暖的出口。

歲月是掛在屋檐下的那片秋葉，歌聲一起隨風飄搖著，可能是張楚，可能是黃霑，可能是《離家五百里》，也可能是《如果愛有天意》。可能是追風箏的人，也可能是那句還沒有說出口的話……總之酒杯一碎，記憶就成了汪洋，手掌一攤開，煙就飄散成滿天白云。可是最終，我發現許多故事都消失在那條通往村莊校園的路上。

當我把耳機塞進耳朵的時候，這深秋的風吹來了泛黃的銀杏葉，在地上翻滾著，像是我丟失在家鄉那條通往校園路上的筆記本，里面涂滿了我長大后的夢想，多得連我做夢都來不及做完。

每個秋天都有那么幾天，整個城市沒完沒了地下著濛濛細雨。等你離家歸來，那種一下子的空虛感漫延著整個房間，我們小心翼翼地聽著那些或許快樂的歌，可最終會陷進更深的鄉愁中。

我們還沒老去，可是故鄉已經面目全非。

天色暗成淡藍，遠處群山如黛，透過墨色林道，能看到鎮上燈光依次亮起，炊煙熏紅了晚霞。

忘記了有多少次，每到夜晚，我就會爬上樓頂，眺望黑夜里的遠方。南汀河蜿蜒曲折，穿過灰蒙蒙的大地，可能是中了白駝山的毒，腦海中就會無數次冒出歐陽鋒，他見人就問，你知道白駝山嗎？我想到那里去，那里是我的故鄉。

可是歐陽鋒瘋了，他可能再也找不到回白駝山的路，再看不到那些開在漫山遍野的曼陀羅花。特別是等來年，所有的曼陀羅花長滿了白駝山，那些原本回故鄉的路也都被掩蓋。最終，他遙望故鄉，客死他鄉。

南汀河從我出生那天開始就從黑夜里穿過小鎮，此后日夜不間斷，有時水聲會到夢中來，水上漂著被秋天打落的葉子，一直去往夢中站在屋頂能看到亮著燈的地方。

可是我一直不知道黑夜里亮著燈的是什么地方。許多次，我有意買了票，從故鄉出發，順著南汀河邊上的公路一直走，直到邊境，之后步伐就停止了。我一直思考著，到底阻止我繼續往前走的是那張小小的出境證，還是來自心底的孤獨。不得而知。回頭看，遙遠的山上，是云邊的一個小村莊。

村莊在黑夜里也亮著燈，許多人在燈下酩酊大醉著。只是那些年輕的人不知道，像我這樣的人，喝醉或者做夢醒來后，就會想起許多人，彈吉他的，拍手鼓的，能喝的，能打的，吹牛逼連自己都騙的。他們很多人，都還在我保存完好的照片里，一成不變地微笑著，猥瑣著，造作著，年少輕狂著……也漸漸老去著，就如同樸樹唱過的《那些花兒》，也如同我落在故鄉那本筆記本上的人兒……

那些我們再也回憶不起來的過往，在云邊的小村莊下，被路燈打亮，是村口小賣部阿婆臉上的微笑，是黃昏屋檐下升起的炊煙，是那條通往教室的小路，也是房屋后蘋果成熟落下來砸到石頭上發出的聲音。

你我都要去很遠的地方，但記得都要回頭看看。就算走多遠，也偶爾轉過身，因為我們都還年輕，可是故鄉已經悄然老去。

那條通往校園的小路已經長滿荒草，那棵掛滿果實的老樹也已枯萎倒塌，那本落在路邊的日記本早記不住那些故事里的名字，那個村口老阿婆的笑臉早已經沒了蹤影……