? ?
許多年后，我曾途徑過的許多人和事，大多都仍存在著。
濟南，黃塘，丹陽，泰安，濰坊。
武進大學城，婚慶公司，紅石公園，無錫火車站。
還有那家說你懷孕的醫院。
2路，27路，101路。12路電車，現在不知還有沒有。
硬幣，手繪鞋，情侶杯，電飯煲。對了，還有我們周年紀念日的動畫，記不清是在優酷還是土豆上。
我記得一些事，又忘記了一些事。
我記得的是你，忘掉的，還是你。
我與她，是在網絡上認識的。那是七年前的冬天。
那時的她在濟南上學，而我身在另一個城市，山高路遠，天寒地凍。同她表白是一周后的傍晚，我在電話里唱歌給她聽，田一龍的《一定要愛你》。
一個月后我去找她，灰茫茫的街景里，她穿著黑色毛呢大衣，系一條紅色的圍巾，遠遠的站在路邊。我一眼就認出了她。我走在她身邊，聽她用溫柔的語調在講些什么，心跳不已的我不敢牽她的手，只覺得就這樣走著，就已足夠。
后來，我們一有時間就會去對方的城市，那些日子里有過許多細小的故事和情節，雖非全然浪漫，但很幸福。每次見面，我都會拍出大堆的照片和視頻來。時至今日，當初用過的手機還在，照片還在，只不過少了對著鏡頭笑容爛漫的她。
2011年的夏天，她留在濟南打暑期工，我去陪她。兩人窩在一間月租350塊的出租屋里，屋內異常潮濕，大片的墻皮會在睡覺時莫名的掉落，撲個滿床滿臉。
她很快找了一個做彩泥畫的工作，老板人很好，中午會給她飯票，于是沒找到活兒的我，每天都會高興的跟著她去吃。夜晚到來時，我會在路口接她回家，買上四分之一個西瓜，炒一份4塊錢的卷心菜作晚飯，外加一塊錢的饅頭。
這樣過了些日子。某天，有濟南的朋友說要出去找工作，我跟著去了，穿著她買給我的新衣。一早5點多出發，公交不知開了多遠，去到一處立交橋下的勞務市場。人很多，日頭很曬，早早聚起的農民工們或站或坐，或是三五成群聚在一起抽煙，一有車停下，便一擁而上。
人群中的我們羞澀沉默，顯得突兀，格格不入。
后來，一輛面包車給的價錢太低，沒有幾個人愿意去，我們湊上前詢問，說是簡單的搬搬東西打掃一下，沒有多少猶豫，便傻了吧唧的跟著去了。到了地方，才發現是個小工地，搬東西是確實，只不過是搬磚。但我們還是留下了。一整天過去，拿到錢的那一刻，再累，也不覺得了。
那天晚上，我買一個完整的西瓜抱回家，算是難得的奢侈。飯桌上加了道紅燒茄子，她吃的很開心，連菜湯都沒剩下。
我記得那一晚，我的手很痛，連筷子都要抓不住，可看著她的笑容，卻是從未有過的滿足。
夏天還是過去了，假期也終于結束。她回了學校，我前往無錫培訓，之后又去了常州一家工廠上班。等到正月過完，她來到常州，找了當地一家比較出名的婚慶公司上班，我們又在一起。
她在公司里做策劃，一場婚禮下來，每每都是幾十萬上百萬的花銷，她常常很羨慕，希望日后也能擁有這樣的儀式。每次婚禮結束，她都會帶很多的花回家，我卻一直未曾親手送過她鮮花。
她常說，送花還不如好好吃一頓來的實在。
她是美術生，專業學的是電腦藝術設計，從婚慶公司辭職后，在武進大學城一家網店里做手繪。漸漸地，我們有了共同的夢想，做網店。
2012年的初夏，我們畢業。在家短暫的休整過后，我們一道去往濟南。
公交車上的人一貫多的要命，我們被人潮擁著擠在后門，拎著的行李太多，難免有刮蹭到旁人的時候，無奈也只得受著那些嫌棄。剛走不過幾站，身旁的她眼神有些黯淡，滿頭的虛汗，眼看著就要倒下去。我緊緊抱住了她，大喊著司機停車，卻只得到一句冷冷的回應，下一站就在前面，到了停車。
車上沒有一個人說話，偶爾有目光望向我們，又很快的錯開了。
我抱著她，仿佛抱著我的所有。
在濟南的那段時光里，我慢慢學會了做飯，無論做的有多么不好吃，她都會吃的干干凈凈。偶爾也會吵架，但很快就會和好，所謂的床頭打架床尾和，繼而是對彼此的愈加依戀。
新年過后，我找了一份正兒八經的工作，一次偶然的機會，結識了一位在江蘇開網店的朋友。7月里，我送她去往江蘇，幸運的是，由于工作的原因我在10月中也調去了江蘇。
外地人在本地開網店，多少都會面臨種種的難題，廠家不支持，同行聯合廠家排擠，有好幾次，我們被要求把所有的商品全部下架，拿走的貨還會被不由分說的退回來。好在我的工作還算自由，我時不時的請假，每天去跑工廠，談價格。所幸也得到了一些認可和支持，有幾位不錯的老板甚至還允許我們賒賬。
可我仍要上班，她一個人做著美工，客服，大大小小的事都是她一個人來扛。我看在眼里，卻無法辭了工作一心幫她，畢竟網店剛剛起步，我們還要起碼的生活。
有一次我們從工廠出來，下雨了。江蘇冬天的雨真的好冷，她趴在我的羽絨服下抱著我，我怕凍到她的膝蓋，一只手捂著她，一只手握著電瓶車的車把，任憑雨水打落在眼鏡上，身子被凍得的像石頭一樣，連發抖都覺得困難。
當時的我只知道，我們雖然很苦，但我要盡量不讓她太苦。
網店終于慢慢的走上了正軌。
每天中午，我從公司給她帶飯回家，到工廠配貨，把顧客要求走其他快遞的包裹發出，然后再去上班。下班后也會趕回家里，把當天沒有包好的貨配好，一直忙到凌晨，然后一道在樓下的小餐館里好好的吃上一頓。多半到了兩點，才能睡覺。
再后來，網店做的不錯了。有次活動當天，她一個人接了2000多的單，還要處理每天的售后。好像就是從這里開始，我們經常吵架了。
銷量變得沒有任何突破，甚至漸次下滑，無論刷多少單，哪怕花錢請人來做運營都無濟于事。她又開始和剛開網店那時一樣，給每一個買家手寫信件。她對每位顧客都很負責，每一封信都要手寫，無論多忙，每一件貨都會認認真真的檢查，就連作為贈品的皮尺也是。那段時間里，我不知道她寫沒了多少只筆，用掉了多少張白紙。
我開始厭倦她這樣。
我是不愿看到她這樣的。我希望她能輕松的過生活。我想陪她去看電影，哪怕一場。她說浪費時間。我想帶她出去旅行，哪怕一回，她說沒有空閑。只有同事聚會時，我找她她才愿意去，理由是不花錢就可以吃到好吃的。
我每一次聚會都會帶上她，會把同事給的好吃的全部帶給她，哪怕是一個蘋果，一塊糖。
她開玩笑時會說，我的就是她的，她的還是她的。我們賺來的錢都交給了她，有需要時我會找她拿，雖然她會幫她哥哥還房貸，對方也會經常問她要，但給家里的錢，我都沒有怎么在乎過。
一直到分手以后，家里人問我賺到錢沒有，我也只能說了沒有。家里人知道不可能，一個勁兒的說我是個傻子，被人騙了。后來連朋友也都這么講。
2015年到來時，父母喊她回家工作。她離開了。
我把所有的東西都寄給了她，自己只留下了一臺電腦。分隔兩地的我們，還是會為了各種原因吵架。每當提及結婚的話題，她都會用各種的理由含糊掉。
她說家里給她算過命，不能嫁到西南方向，而她家濰坊，我家泰安，正好地處西南。她說她喜歡大都市，而我家是千年宋城，看不到多少現代化的痕跡。網店難以為繼后，她也一直在糾結我的工作不好。
我要的承諾，一直以來，她都沒有給我。
最后一次吵架，火藥味重的要命。掛斷電話后我發短信給她，說我們都需要冷靜，好好平復一下。后來因為進貨的緣故，聯系過幾回，但也只限工作，簡短又平淡。
那之后過去了一個多月，我以為沖突消解，想要重新找回她，她卻說，我們已經分手了。
多次追問下，她告訴我，她已經有了新的男朋友。全力挽回未果后，我問了她三個問題。
他真的是你男朋友嗎？是。
你還愛我嗎？以前愛。
你們同居了嗎？嗯。
那一晚，我覺得自己就是個笑話。我像瘋了一般找朋友出來喝酒，喝到爛醉時，沒有駕照的我硬是要開他的車。結果撞人了。
我聽到自己的心，和車燈一樣，碎了一地。
后來的后來，借由別人的事，也聯系過她一次。
她和男朋友仍在開網店，這么幾年過去了，依然還沒有結婚。
她問到我，我說，我還在之前的鎮子上，不想結婚。
2017年8月，我離開小鎮已經9個月了。我們分手，也近3年。
可我想要的，一直一直都未曾改變過。
我想有個房子，不一定是大房子。一個累了，可以安靜躲著的窩就好。
不需要面朝大海，春暖花開。
