凱瑟琳·格雷厄姆，她為人熟知的身份是華盛頓郵報公司前發行人、董事會主席，她被稱為“美國新聞界最有權勢的女人”。頭頂這樣的光環，她卻不是想當然的那種“鐵腕女強人”的形象。恰恰相反，從她的自傳《我的一生略小于美國現代史》中，我所感受到的是一位平和、低調、內斂、順遂甚至有點自信心不足的女性。

出身名門的她，性格與強勢絕緣，行事也毫不張揚。她更習慣于隱身在家族之中，做個乖巧懂事的女兒，順遂父母的安排；婚后則是以家庭為中心，踏實地做個賢妻良母。在家從父、出嫁從夫，安心追隨著家族中的男性，一個典型的傳統女性形象。

這種性格終其一生未曾改變。謙遜的凱瑟琳在《我的一生略小于美國現代史》中，把自己放在相對次要的位置，不醉心于瑣碎的日常和過多個人化的描述，她所關注的核心是整個家庭尤其是華盛頓郵報的事業。

如果不是丈夫菲爾的意外離世，凱瑟琳·格雷厄姆也許永遠不會走到臺前來，也就更不會在“水門事件”報道以及華盛頓郵報工人大罷工事件中，被推上風口浪尖而名躁一時。從追隨者到引領者，她其實是被命運狠狠推了一把。這樣的角色轉換實屬不易，其中有難以言說的痛苦、無法躲避的責任，也有臨危受命的勇氣和報業使命的擔當。這一切磨煉了她，也成就了她。

凱瑟琳溫順性格的養成，與家庭環境密不可分。事業成功卻不會表達親密的父親，強勢、情緒化又對孩子缺乏關注的母親，成長時期父母陪伴時間的缺失，同時影響著她和兄弟姐妹。哥哥姐姐們反抗、叛逆，她卻只是溫順的接受。凱瑟琳的母親習慣性對孩子提出超高的甚至是不可企及的標準，給所有孩子都帶來巨大壓力，母親的過高要求很可能是凱瑟琳缺乏自信心的緣由之一。

凱瑟琳對新聞有著天生的興趣，這一點在上學期間就表露無遺，以至于同學預言到“凱將會是新聞界的大人物”。她也經常在書信中與父親交流對新聞、報紙的看法，并得到父親的鼓勵和認可。

也許是看出了她身上從事新聞業的潛質，再加上她溫順的性格，父親尤金·邁耶對她寄予厚望，很早就希望她在未來能成為父親的得力助手。而凱瑟琳則打趣自己道，8歲時“我為了5美分而出賣了自己”，同意做父親的未來秘書。買下《華盛頓郵報》后，父親也曾在信中對凱瑟琳說道，“你應該來做那些將它推向頂峰的工作。努力拼搏去達至頂峰，比達到頂峰并留在那里更加有趣味。”

盡管父親毫不掩飾對凱瑟琳的期望，但在決定接班人時，父親選擇了凱瑟琳的丈夫菲爾·格雷厄姆。這個決定可以說很符合當時的家族需要和社會環境。菲爾的才干毋庸置疑，而當時社會上女性作為企業領袖的情況還不為大多數行業和公眾所接受。凱瑟琳對此毫無疑義，正好做個幸福的賢內助。

《華盛頓郵報》對邁耶家族來說，不僅僅是一個賺錢的產業，而是一份耗盡心血、孜孜追求的家族事業。在父親和菲爾的手中，《華盛頓郵報》始終堅持“追求真相”、“服務公眾”的原則，品質不斷提升，從一個瀕臨破產、發行量5萬份的小報，逐漸成長為發行量幾十萬份、頗具影響力的報紙。可以說，父親和菲爾投入幾十年的精力，把《華盛頓郵報》從泥潭中慢慢拔出來，步入正軌并不斷壯大。

福兮禍所依。正在家族事業前景一片大好的時候，長期操勞的菲爾被后來才確診的狂躁抑郁癥打倒，病情不斷加重，情緒越來越不穩定，行為越來越失控。朋友都曾從旁提醒，菲爾對凱瑟琳曾多次言語貶低，凱瑟琳全然不覺，來自丈夫的否定也許是凱瑟琳自信心不足的另一層緣由。凱瑟琳一心照顧菲爾時，改變她一生的一系列不幸事件發生了。

疾病中的菲爾公然離家，帶著第三者出席各種活動，還同他們共同的朋友大肆宣揚離婚的意圖。這完全出乎她的意料之外。她更未曾料想，自己眼中可敬的丈夫，曾不止一次出軌過。守候多年的幸福家庭的危機，對以家庭為重的凱瑟琳來說，其痛苦不言而喻，外人難以感同身受。

隱忍的凱瑟琳從未公開譴責或抱怨過丈夫，甚至在丈夫意圖回歸時，敞開懷抱大方接納了他。誰料，不堪疾病折磨的菲爾選擇飲彈自盡，再次打碎凱瑟琳重建家庭的希望。于凱瑟琳個人而言，這是她一生中最大的劫難。

也許正是突然降臨的不幸，截斷了凱瑟琳一貫作為追隨者的后路。她眼前再無強人領路，她身后是尚未成年、無法獨立接掌事業的接班人。家族的責任和母親的責任告訴她，不能退縮。從此以后，她只能靠自己，掌舵前行，成為領導者。

凱瑟琳被命運強行推了一把。她身份的轉變是被迫的，也是突然的。幸運的是，她努力接納并逐漸適應了這次轉變。她溫順性格的背后，是女性特有的堅韌。她以一份壯士斷腕的勇氣和決心，收藏起對菲爾的思念和痛惜，坦然接受了考驗。

當公眾都不看好她、認為郵報必定會被出售時，她堅定地執掌了郵報的事業；對報紙發行的工作不熟悉，她不辭勞苦、從方方面面虛心學起；以女性企業領袖的身份出席各種幾乎只有男性成員的活動，她努力克服恐懼、逐漸適應；原本最懼怕公開演講，現在她自己撰寫演講稿，參加各類演講；她選擇和提拔優秀人才，知人善任。

最重要的是，凱瑟琳繼承了父親和菲爾一貫的辦報原則，“追求真相”、“服務公眾”，堅持報業的使命，甚至在郵報生死存亡關頭，都毫不動搖。“五角大樓文件”報道中，凱瑟琳已經展現了對報業原則的執著，“水門事件”報道幾乎令郵報陷入絕境，而凱瑟琳選擇堅持到底，更是令全世界景仰。

如果說父親和菲爾帶領郵報扭虧為盈是一場考驗耐力的長跑，那么凱瑟琳所經歷的“五角大樓文件”、“水門事件”、郵報工人大罷工等事件，完全算的上是驚心動魄、生死存亡的巨震。凱瑟琳以自己的實際行動告訴世界，她的勇氣和決心不輸于人，她可以帶領《華盛頓郵報》經歷最嚴峻的考驗，她是一位當之無愧的引領者。

經歷了人生和事業的種種磨練，經歷了從追隨者到引領者的角色轉變，封面上的凱瑟琳愈發沉穩、內斂、云淡風輕。在《我的一生略小于美國現代史》的末尾，凱瑟琳提到，書寫自傳時唯恐自我美化，失于偏頗。在我看來，整本自傳都很謙遜克制，發自肺腑，凱瑟琳很少責怪抱怨，卻時時感恩友人。無論命運給她好的壞的，她都坦然接納。這份胸襟，坦坦蕩蕩，日月可鑒。

2018.05.29霧凇