我有一個朋友，叫秋天。每當她來的時候，我就像狼人一樣就變了。秋天的水汽無聲的滲透到我的細胞壁里，我的心如同本來是一塊硬邦邦的毛巾，就變得柔軟，上面所有的纖維都開始搖曳、蠕動，變成香噴噴、濕噠噠的毛巾。
我從海灘邊上的夢境里醒來，在夢中，我和加拿大的小女孩訴說起我的初戀，我說那是3月份的時候參加了一檔電視節目，和里面的女嘉賓一起去外地執行某個娛樂任務，愛情便突如其來的降臨，直到6月蒸發。
我睜開眼，聽到妻子在凌晨四點鐘還在奮力碼字，打字聲鏗鏘有力，如同噠噠的馬蹄聲。這是秋天開始水汽四溢的季節，而我想起了很久沒有想起的初戀，和我那荒唐可笑的等待時光。有些自責，怎么在夢中記錯了相遇的時間，明明是在秋天。
秋天的時候，我認識她，她不認識我。在虹口圖書館的一次電影放映完畢后，有一位穿著白色衣服的女大學生走上臺，她吐露了一些對《武訓傳》這部電影的評論。言畢踩著匆匆的腳步下臺，而我的目光卻被吸引，追隨著她的步伐，她的形象開始在我腦海生根。
人間難得小團圓，我覺得世界上殺傷力最強的事情莫過于重逢。如果沒有第二次遇見，什么故事都不會發生。我在12月同樣的地點又見到了她，這一次我沒有再錯過，我蹭著蹭著走近她，認識她，在觀影聚餐的時候坐在她旁邊，原來我們是一個大學的。
她是一個堅強得像獅子，柔軟得像小白兔的人。吃飯的時候，她坐在我旁邊，變成了一只小白兔。那是新世紀到來后第一年的冬天。
因為電影我們結緣。臺上影影倬倬的白光閃爍，臺下我們的信號交織，在語言和表情上捕捉到相愛的可能。她調皮的不說出自己的名字，我卻也拿到了她的電話。
我們去了杭州。愛情是西湖上泛起的水汽，冬天老樹枝上的嫩芽。我們坐在雙層巴士的上面交談，去美術館參觀雕塑，在肯德基里面聊起了拉赫瑪尼諾夫。我們喜歡同樣的電影、音樂，都喜歡美術，她笑起來咧開嘴露出虎牙。
在六和塔上的時候，我依舊不敢表白。雖然我比她大幾歲，內心卻只是個小孩。一個工作的小伙子，拐了一個女大學生，來到了異地的寶塔頂層，卻不敢表白，這是鬧哪樣呢？
吃完西湖醋魚，我和她沿著楊柳摩挲的湖岸走回車站。西湖的水并沒有欄桿，而是直接可以觸摸的那種。她哼著南海姑娘的曲，我看著西湖的水，水波像錦緞一樣搖曳，那水是如此的華美，我想，如果跳進去，就算死了，也死得如此美麗。
杭州之旅到了終點，我們放不下彼此，于是開始了愛戀。世界變了，空氣中也有香味。隔著距離，心也能感受共振。她來到我的住處，看到我寫字臺下壓著電影票根，她說當時原來就是坐在我后排，可是我們并不認識。
老天想讓我們相遇，就一次又一次的擲骰子，想扔出逢雙的機會。老天想讓我們相隔，便一條軌跡一條軌跡的撕裂，讓線條迷失于平行時空。
那只是一次秋天的偶遇。而如今，我坐在秋天的夜里。妻子睡了，換了我在寫文章。
經過漫長的失戀和等待，我又遇到了真愛。就像一個溺水的人，尋到了稻草。我結婚了，幸福了，愛不再是絲滑的洗發液，愛固化成了香皂。香皂拿在手上，是如此確定。
于是我發現，那些失去的日子，那些等待你的時光，那些懷疑愛的歲月里。愛雖然沒有了消息，但是仍舊存在。
只是那一頁，終于翻過去了。
(微信號：middlewood)
