煮面煮到一半，突然沒有燃氣了，眼看著就要吃到肚子里的午餐，就這樣戛然而止。鼓起勇氣敲開了素未謀面的鄰居家的門。雖說是對門而居，卻從來沒有見過對面住的是怎樣的人。開門的是一位穿著睡衣的阿姨，面容和善。我說，阿姨，能不能借用一下您家的電磁爐，我煮面煮到一半沒有燃氣了。阿姨說，把鍋拿過來用燃氣煮吧，這樣多方便。
我屁顛屁顛地把鍋端了過去，阿姨幫我把燃氣灶打開，站在廚房門口和我聊天。看到鍋里只有幾塊西紅柿，她打開冰箱洗了一些青菜一個勁地往我的鍋里扔。臨走的時候，還硬塞給我一個剛剛煮好的玉米。我覺得我真是賺大了，一邊吃面一邊偷著樂，哈哈。
住在城市的樓房里，總會想念以前在農村的日子。尤其是在姥姥家，鄰里和睦，互幫互助，熱熱鬧鬧的。姥姥是個很愛分享的人，每次有什么好吃的，姥姥總是拿去分給左鄰右舍，蒸了包子分一分，包了水餃分一分，哪怕是小點心，都不會忘記左鄰右舍的小孩子。正因為如此，周圍的鄰居也會記得姥姥的好，吃飯的時候，突然有人端來一碗粥一袋菜都是常有的事。
那時候的我，有點不屑姥姥的行事方式，我是個很怕麻煩的人，又或者我覺得自己沒有什么可以給予別人的，所以總是獨來獨往。一個人在家的時候，有時餓到極點，沒有錢買吃的，也固執得不去敲任何人家的門，強迫自己睡覺以此忘記饑餓。
記憶最深的是有一年春節，在大伯家過。大伯母說，你愛吃韭菜煎雞蛋，我去地里割點韭菜做給你吃。我驚訝于平日里沉默寡言的伯母竟然記得我的喜好。盡管我并不愿意去靠近別人，還是會有人默默地打心底里關心我。
還有一年冬天，我在鎮上的飯店打工。夜里回家，冷得睡不著覺，迫不得已去了姑姑家。平日里看起來高冷的姑姑給我煮了一碗雞蛋面，我邊吃邊覺得好像有什么東西在我心里融化了。
在這些事情之前，我一直覺得這個世界上，愛你的人就該主動走向你，給你溫暖，擁你入懷。可是，我忘了問問自己:你有給過別人愛你的機會嗎？過去的很多年，我一直倔強而孤僻地活著。我不記得是過去的哪一天，突然開始就改變了。總之，從那個時刻開始，我好像才真正與周圍的世界產生了聯系。
因為某些原因，我缺失了很多愛。但也正因為這些原因，我得到了更多的愛。總有幾個永遠也不會討厭我的好朋友，總會遇見在困難里拉我一把的陌生人，也有三五位良師指引。
如今在偌大的北京，也不覺得孤單。在背包里會發現閨蜜塞進去的好吃的，在公司里遇到了好的領導好的同事。總之，一切都在慢慢變好了，每天都充滿感激地前行。
小區樓下的小公園，有一大片瘦瘦弱弱的月季花。今天路過的時候，有的枝條竟然開出花來。是紅色的，紅色的花朵在細長的枝條上搖曳著。有那么一瞬間，好像穿越回到了過去。記憶中的院子里，有一大株黃色的月季花，很多很多年了，每年都開得熱烈而旺盛，整個院子里都溢滿芳香。
奶奶還在世的時候，月季就在。每年秋天，奶奶會把多余的枝條剪掉，只留下粗壯的枝干。春天來臨的時候，就會有新的枝椏冒出來，然后生長，開花。后來，家里的很多東西都被人拿走了，也有很多人想要移走那株黃色的月季，我一直不讓。
再后來，院子里長滿了雜草，月季花依然會穿過雜草兀自盛開，年年都是如此。
每個人的記憶里都有關于家的名詞，在我的記憶里，那顆永遠有著旺盛的生命力的月季，是最鮮明的一個。大抵也是因著這樣的一株植物，我更加堅信蒼涼里一定能走出繁華來。
今天的北京一掃往日的陰霾，風和日麗，真是個好天氣。
晚安。
