文/陳大力
1
我半夜兩點接到了大張打來的電話，一下樓便迎出一個孱弱的淚人兒，劈面沖我甩句濕漉漉的哀嚎：“男人都不是好東西！”
我聽完，作勢要把拖著她行李箱拉桿的手放開：“噢。這樣的話我上樓了，你自己出去找個地方住。”
她立馬換上一張諂媚的笑臉：“陳，你除外。”
大張知道我會收留她。多年的革命情誼，失戀算甚，哪怕在這大千世界里輸得一塌糊涂，彼此也都是對方手上攥得住的那個保底籌碼，防線崩塌后心里用以承受高空墜落的柔軟。
我認識大張那陣兒，她還是個剛剛墜入熱戀的少女。我跟她在一次社團聚會中認識，真心話大冒險中她抽到了真心話，滔滔不絕向我們講和K君的甜蜜小事兒。在pub的沙發上圍坐了一圈的我們里面不乏苦情綿綿的萬年單身戶，一面羨慕唏噓一面作勢捶打大張：“媽的，秀分快！”
大張閉口，轉而跟眾人一同大笑，飲酒。后來一群人分批回學校，我跟大張是凌晨兩點走的那批，同行的某個人喝得半醉，在無人的馬路上模仿出騎摩托車的動作，瞪著眼自配引擎的悶響聲，余下幾人拍手稱快，或是笑到岔氣。
充斥著年輕時日的大多都是難斷利弊的消耗，輕輕松松就喝了過量的酒，熬了不該熬的夜，出了不能挽回的糗，還有——過于投入地愛人，生生愛成了一出鬧劇。
大張喜歡K君的理由太多。擱我們學院誰不知道K君啊，大二就已是學生會和社團聯的雙料主席。而我是被班級若干小群體排除在外的人，性格溫吞，不扎眼，當然也沒趣兒，生活比K君要灰上幾個色度。
大張某天微信問朋友：我喜歡K君，怎么辦？朋友回，還能怎么辦？表白唄，不然憋到老死嗎？
對方極不負責地大剌剌回一句，沒想到大張真的去了。買了束玫瑰花，里面夾張卡片，到了K君樓下就打電話給大她一級的K君講：“可以跟你談戀愛嗎？”
“我就是當初太主動了，開了個壞頭。”說這話的大張已經在吃第二天的早飯，我特意早起給她買了她最愛的lotus配咖啡，她淚眼婆娑地贊美我的體貼，然后又開始傾吐心碎往事。
2
大張愛K君愛了好多年。
K君有個周末的深夜犯了闌尾炎，當時寢室里只他一人，他撥通了大張的電話，大張二話不說便奔到他寢室，叫了校醫院的救護車風風火火往最近的醫院趕。醫生說做完手術便不是問題，大張卻也擔心得要死，陪同K君做完手術后在床邊守著K君一夜未眠，K君醒來之后已是次日清晨，大張這才發現自己穿著宿舍里的拖鞋就跑了出來。
大張說，陳，我見識少，一點小事我就怕得不得了。
我說，可是你知道嗎，在愛里你一直非常勇敢。
K君大三申請保研失敗了，——那可是K君入校來少有的挫折啊。大概是K君過慣了什么都伸手即來的生活，那段時間他消沉至極，時常因為雞毛蒜皮的小事跟大張吵架，平日里人前的風度全然不見。當時兩人在外租房住，大張某個晚上坐在精心準備的飯菜面前等待K君回來，K君進門后陰沉著臉，什么都不說便開始扒飯。大張輕聲怨了句“你怎么回來這么晚”，K君突然放下筷子把碗往地上一摔：“誰他媽每天跟你一樣閑啊？！”大張不知道K君當天保研被拒，委屈得一直哭，K君不安撫她，癱沙發上抽煙。
自那天起，兩人大大小小的爭吵便沒斷過，最過分的一次是K君誤會大張有了外遇，直接一個耳光甩在她臉上，而后揚長而去。大張不哭不鬧，安安靜靜把房間徹底打掃了一遍，將K君所有的東西整理進一個箱子里，放在了樓下垃圾桶旁邊。大張告訴我說她本來準備直接送進垃圾桶，轉念又作罷了，心想不必做絕。
大張并不懂，她不過是潛意識里依舊希望K君回來。
被傷到極致也依然對一段無望的關系抱有幻想，以為那人總有一天得開了竅，明了理，或者心思大變，終于愿意保持忠誠與熱烈，那就再原諒一次年少輕狂，那就再松開拳頭敞開懷抱。
——大概是世上姑娘的通病。
K君還真回來了。好久以后——其實不過是大半年后的某天，考上C大研究生的K君又來敲大張的門：“大張，是我。”
C大比起兩人的本科學校來說略差一籌，K君顯出連日操勞后的憔悴。大張還是落了淚，在K君懷里回歸平和的安靜。
愛死而復生。
之前大張一人獨居的時候，在某個深夜抄下過這樣的句子：生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。筆一落淚也泛起，像大張這樣平凡至只剩一身孤勇的人，余生能想到的最好的慰藉，不過是每晚有人相伴入眠，終于不去懼那清冷嶙峋的夜啊。
回來后的K君面對生活依然疲憊異常，只是日子再難也緘口，不吐露傷疤。兩人躺床上討論以后要不要留在房屋均價三萬五的H城，講著講著大張就大哭，我們買不起房子的，我們沒得救了，我們完了。K君抱住她，不要怕，我以后會掙好多好多的錢。
真的？
真的。
3
大張跟K君有過未出世的孩子。大張想辦法跟K君一起湊錢，找了最好的醫院，手術臺上的她看起來風平浪靜。K君割個闌尾時都嚇得要死的大張這次膽子莫名大了，她說沒什么好怕的。其實當時兩人已經到了相當窘迫的境地，雙方父母都希望他們各自回家鄉。當然，回了過后，這段故事便不可能繼續了。兩個人就一起犟，堅決不答應。
某個深夜大張跟K君兩人都沒睡意，K君拖著大張的手就往外走，兩人就這樣踏上了末幾班的公車。
凌晨時分的H城彌漫一種風流用盡過后倦怠的美。街上刮起大風，人行道幾個鼓囊囊的便利袋骨碌碌滑去了轉角，7-11的招牌映出門口一片清淡的瑩白。大張頭靠在K君肩膀上，憶起跟K君討論未來時自己脫口而出的“我們沒得救了，我們完了”，心想兩個人要一個明確且篤定的將來是多難的一件事啊，難到兩個人都慌了、怕了，禁不住想全身而退了，最后卻沒有一個人邁步往相反的方向走。
沒有足夠的希望，卻擁有一身孤勇。
——和此生最強烈的愛。
K君在大張生日的時候送給大張一個輕奢品牌的包，兩千出頭。大張斥責K君浪費，K君反駁：這個包在你購物車里已經停留好幾個月了。我幫你買了，現在你可以刪掉了。
大張淚目。
我在家里校對采訪稿時，一旁的大張又開始沖我嚷嚷：可是誰能想到，這么好的人也會出軌呢。
大張發現了蛛絲馬跡，一開始通通悶著不說，只是晚上在K君身旁流淚，流到眼睛發痛。某個晚上她終于開口質問，想如果K君把事情解釋清楚，哪怕其中有少許貓膩她也認了，她不鬧，也不走。這么多年都過來了，長久以來愛的負重讓她卸掉了說放即放的灑脫。
沒想到的是，K君不僅坦然承認，還扔出了大張根本不想接的重磅炸彈。
K君說，我是個沒有未來的人，分手吧。
4
那個周天兒的傍晚我拎著蔫氣兒的大張出門逛超市，大張一開始死命掙脫我：“我不走，不走，我要在家里坐成一尊佛！”
我嘲諷她：“明明七情六欲還沒嘗個夠，嚷什么遁入空門。”
我其實相當享受傍晚超市的氛圍。飽滿的生活細節在這里雜陳：新鮮的蔬果、扎堆兒的膨化食品、促銷捆綁成團兒的幾大袋軟綿綿的牛奶，以及紅酒架上外文寫就的品牌總歸要包裝得細致些。兒童休息區里一水兒天真歡欣的笑臉，從大老遠處傳幾分嬉鬧過來。
路過生鮮的貨架，大張跟我感慨：“我都好久沒吃魚了。”
“怎么會？”
“因為K君不喜歡吃，我也就好久沒有吃了。”
我哭笑不得：“大小姐啊，吃魚還不簡單？他不吃算了，你隨時想吃就吃唄。”
大張擺出一臉的認真：“兩個人吃的才叫飯，一個人吃的，是飼料。”她帶我走進零食區，兩手洗劫架上所有味兒的薯片：“K君就愛把所有味兒的都買了，吃上一個月。”
“K君K君，”我有點生氣：“就知道K君。逛超市您還懷個幾斤的舊啊？”
大張眼睛紅了：“你知道嗎，有一次我跟K君逛超市，一個小孩兒走丟了，在高高的零食貨架前哭。K君看到了就上前哄他，給他買了幾袋小零嘴兒，然后帶他去柜臺播尋人廣播，一路上幫他抹眼淚擦鼻涕，還陪小孩兒等他的父母，跟他講話逗他笑。那時候我就想，K君一定很喜歡小孩兒吧。”
我心里一顫。
“一想到以后是別人給他生孩子了，我就他媽憋屈。”
“別嚎了。”我心里有些黯淡：“你以后還是能找到那個讓你想飛奔進他被窩的人的。”
其實大張從前并不是一個人生清淡的主兒，大一剛進校就跟學院副主席嗆聲的事兒除了她沒幾個人做得出來。她發郵件建議她做事兒別太官僚主義，把自己最后的任務放在附件里一道寄了過去，還順便辭了個職。這位相貌本就出眾的小姑娘于是引起更多學長的注意，可甜蜜轟炸的攻勢她根本一招都不吃。她在各種聚會里游走，背著省吃儉用后兩月一更新的coach包，葷段子下啤酒說來就來，但不向任何人吐露心事。
直到她向K君表了白，眾人這才清楚——原來人家心里已經有個駕著七彩祥云的主兒了啊。
大張跟K君在一起后，所有的戾氣都收斂起來，所有的鋒芒都隱藏起來。她不希望自己走在路上萬眾矚目，只希望能安安分分被K君牽著手。
七月的涼風里，我感嘆起愛來。
在愛面前，我們人類真是會變得很柔軟啊。
5
大張回家看電視劇又哭，硬要說是為劇中人哭的，不是為自己。哭會兒鬧會兒也就倦了去睡了，我走到書房門口，注視她。
我本是個極不能忍受等待的人，這日子里啊各種形式大大小小的等待，對我來說是相當煎熬的部分。不確定站臺上寫的某路公車有沒有收班，那么我是一分鐘都等不下去的。無望的事，浪費生命罷了。
——這樣的我，卻等了大張四年。
我知道她不喜歡我，不過是把我當知己；而我竟也這樣自然地接受了她的不光顧、她給的朋友間的禮節，也這樣甘愿地祝福過她和K君，也這樣惆悵地發現我跟她都活該受愛情的罪，一年又一年，將之奉為渺小人生里的唯一慰藉。
當年畢業后我就回到了C城，在這里選擇一套房子的余地還是相當足，跟超一線的H城是兩番光景。我最終敲定的，也就是現在住的地方，隔一條街是一個精致的文化街區；有老外開的咖啡店，有小而明亮的pub，有唱片店里循環播放的coldplay，以及裝潢講究的花藝店。大張可能不記得了，她說過最討厭家里樓下就是鬧嚷嚷的購物廣場，也不喜歡節奏慢極的老年公園，她說喜歡住在有味道的地方，每天都能采摘到些許新鮮，日子不能形同嚼蠟。她說漫長人生幾十年，要跟最愛的人一起虛度。
我知道在這次之前K君也曾經跟大張提過一次分手，他說你去找別人吧，我們吃不起昂貴的飯店，買不起大牌的衣服，你跟著我過不了什么好日子。
大張答：去你娘的。大張把K君拉到小區門口的街邊燒烤攤，手一揮叫上兩大盤肉，再要了兩聽冰啤，“刺啦”一聲揭開拉罐口兒：你給我聽好了，別給我來那些虛的，老娘就是要跟著你，一輩子只能逛菜市場吃街邊攤也愿意。
大張給我講這個故事的時候，我心中萬分感懷，不能言語。大張身上的刺全數自己拔下，上交給了愛情；而我又何嘗不是因為愛著大張，便苦中作樂地接受了此生最無望的等待。
——我們都以為我們不會做的事，愛讓我們去做了。拋卻怨言，赴湯蹈火。
6
沒幾天后，大張便告訴我她要走。
回去找K君？
不。既然他不想和我繼續生活了，我便不會再找他。
那你去哪里？
大張對我淡然一笑，聳聳肩：I don’t know.
那么......就留下來吧？
我在身體里吶喊出這句話，嘴卻閉得嚴實，不發聲兒。我想起很久以前和大張同戴耳機聽的歌，循著歌詞兒找上原著，里面有一句大概是“我不要天上的星星，我要塵世的幸福。”
大張為K君可以不要一整個天空的星星，我也可以為了她買下她喜歡的那種房子，等她某天出現在家里，再穿著隨便哪件兒好看不好看的衣服，平平凡凡下樓買一次菜。
可惜后來啊，故事沒個像樣的結局，大張走得悄無聲息，我下班到家了只看見她留在桌上的紙條——感謝照顧。
我在某個深夜抄寫下那句“不要天上的星星，要塵世的幸福”，不知道寄去哪兒，只好填了學校的地址。大抵沒意義，但我隱隱覺得輕松，算是說出了我心頭的話。
當你真的愛上一個人的時候，便愿意跟他一起過最普通的生活。
——大張說過的。
- END -
