不知道從什么時候開始，我把升國旗看作是自己人生每個階段的象征。不同的時間、不同的地點，承載著不同的人生。

小學1-4年級，學校在村子北面，規模很小，離家也很近，呼朋喚友地蹦跳著就到了，那個時候對每周一早上的升國旗未有太大感觸，權當做可以擺脫少許晨讀的特惠活動。那是自由痛快的四年，整個村子都被我們這群小朋友跑遍了。印象深刻的是，學校外墻上制作了村政公示板，上面有各家各戶的門牌號，后面有每月的用電數等數據。我記得很清楚老爸的名字在第三排第二列的地方，上下左右后幾乎都是左鄰右舍熟悉的名字，而這面墻的里面也正是我小學所在的教室。到如今，這面墻還在，教室也還在，只是早已不做學校的用途。

小學5年級，我們又轉到村子最南面的小學，我在這所學校僅僅待了一年，印象卻極為深刻，升國旗的地點在橫豎兩條路的中間，每次人都擠得摩肩接踵，這座學校里有少許的運動設備，比如單雙杠，在這里我第一次學會從雙杠上變著花樣翻下來。因為離家遠了，學校允許騎自行車，但放車子的空間有限，于是學校劃定了區域，以我家北窗后的馬路為界，路北的學生可以騎自行車，那時候我覺得這是件超尷尬的事情，竟然還想著要不要向老師討個特許，允許我和弟弟騎自行車上學?，F在這所學校好像被用作了幼兒園，而我當時所在的那間教室連同臨近的幾間被打通后租給了一家超市。

初中1-2年級，我又到了村子東邊的學校。沒錯，當時我們村里共有三所學校，因為八零末那幾年出生的孩子實在太多了。村東的學校是初中，也是我們這群孩子眼中的“大學”，覺得那是高高在上的，平時都只敢翻墻進入，被老師逮到只能是戰戰兢兢，大氣不敢出。這所學校還接收鄰近村莊的學生，于是我們有了更廣的交往圈子，也有了更大的操場，升旗就是在這個操場上，全校學生站的滿滿當當，做體操、升國旗、開家長會。在這里，我第一次邀請父母開家長會，學校通過大喇叭公開宣布優秀學生的名單，老媽沒有聽到我的名字，神情好一陣暗淡?，F在這所初中已經舊貌換新顏，蓋起了三層的樓房，接收的也全部是小學生了。

初中3級，我們又換了學校。這是我人生中最重要的轉折之一。在村東的初中上學時，有次期末考試，鎮子上的老師監考，得知考場里我是班級第二名的時候便問我，你平時考試總分平均有多少呀，我回答說四百八十左右，那個老師閃過一絲冷笑說，我們學校的學生都要六百左右。的確，在當時的條件下，如果我繼續在村子里讀下去，幾乎是沒有希望考上高中的。然而，在初三開學的那個早上，我到學校報道，卻發現老師正在拿著喇叭，宣布我們這批學生要去鎮里上初中，大家被分到一聯中和二聯中。我去的是一聯中，同班的有三四個認識的來自原先初中的學生。在這所學校的操場上升國旗，我第一次意識到命運是怎么回事，也是在這所學校，我讓老媽以優秀家長的身份站在了家長會的講臺上講授教育經驗?，F在，這所學校建起了一座座居民樓，已經完全難覓舊貌。

因為上述“改革”，我順利考上了高中。高中生活是我極為不愿提及的一段記憶，成績起起伏伏，數學一塌糊涂，經歷了一次失敗高考的不甘心，又被另一次的失敗打擊到。在這所學校，我們還直面了非典，有了連夜被遣散回家隔離三天的經歷。當年我中考的時候，這所高中的錄取分數線是全市最高，現在聽人說起來已經是垂垂老矣的印象。

因為兩次失敗的高考，我去了省內的師范院校，報道當日就碰上了在第一次高考中便考進來的同學，唯有硬著頭皮去打招呼。那四年，我們接觸了電腦和網絡，也迷上了電腦和網絡。因為專業是第一年招生，我們把自己比喻成小白鼠，也天經地義地以此當做學業荒廢的借口，學不好嘛，是因為老師自己都沒有經驗。大四那年突然就記起了兩次高考失敗的羞恥感，便全身心投入到考研大軍中，那半年的學習是二十年來最寶貴的經歷和財富。畢業前有次歡送儀式，首要做的便是升旗，在藍天白云和層山圍繞中，國旗的紅格外耀眼，我想著那兩次失敗的高考和已經寄到的研究生錄取通知書，感概萬千。

是的，接下來，我順利進入魔都一所985院校讀碩士。這三年，亦是極為苦逼的三年，從被導師打入冷宮、不聞不問到為導師做牛做馬、嘔心瀝血，那種曲折的心路只有自己明白。無論如何，還是要感激自己所經歷的這一切，櫻桃河畔，國旗飄揚，我會常回去看看。