一
媽媽，你好狠心，本當舉國歡慶，合家團圓時，你硬是不肯多陪我幾天，度過這個難得的春節。媽媽，你很有心，你什么都明白，硬是撐著要見我一面，看著你的孩子平平安安，你才平靜地閉上眼睛。
你走了，帶著疲倦與滿足，帶著欣慰與不舍。你走了，走到你以為早就該去的地方，將兒子，兒媳，孫子，一大堆親人撇在一旁，你走得迅即而有條不紊。
我早就決定，這個春節一定要回來，與你好好待一陣子。當我費盡周折，風塵仆仆地從越南趕回家里時，你正倚門而望，像是等了我一世一生。此時是臘月二十七，各處的游子已如離巢的燕，紛紛返回故里。村莊不時有鞭炮響起，人人臉上溢著笑，新年的氣息濃郁而溫馨。
你雖然已八十歲，但精神很好，一切都看起來讓人放心。你一生愛整潔，當天下午，你執拗著要我們給你洗頭洗澡，但氣溫太低，考慮到你的年歲以及原來病懨懨的身體，我們反復勸說，你雖然接受了，但分明像小孩一樣撅著嘴。
為了不讓你生氣，最后，老婆還是給你擦了身子，并剪了頭發及指甲。你心情好起來，好像完成了一件人生中的大事，晚上還張羅著讓哥嫂侄兒侄女全部過來吃團圓飯。
席間，你思路清晰，一直與我們小聲交談，席后，陪著我們烤火，一直到十點鐘，我扶你上床休息。你還有些不愿意，將我的臉捧著看了一遍又一遍。倘若知道后面發生的事，那一晚，我一定不睡去，一直與你坐在伙房，一直依偎在你懷里，一直像個嬰兒，讓你將我看個徹底。
可是，這個一直到你上床睡去后就永遠地停止了。往常的你喜歡早起，這一次，六點半了還沒有你的動靜，等我心神不寧地去看你時，你已經不能言語。
我們心急火燎地將你送到醫院，醫生告訴我，已沒有住院的必要了，你的瞳孔已經在縮小。我還是堅持將你送到急診室，這一進去，你再也沒有醒來。
猶如一聲晴天霹靂，將我震在那里，我無論如何難以相信，你就這樣一去不回。在回去的車上，我一直抓住你的手，它們從溫熱逐漸變涼直至冰冷，我多么希望它們能動一下呀。那昨天修的指甲還齊齊整整，似乎長出了一小截，可是現在它們卻失去了生命。
你的牽掛已了了嗎，你所有的安排都圓滿了嗎，也許你認為這是最好的結局。在你的房間，我們找到了很多豆腐丸子，腌雞蛋，那都是我最喜歡的東西，包括在越南，我每年都要帶去很多，你將你對我的愛，一直留到最后一口氣。
就這么猝不及防，你抽身而去，將我最溫暖的幸福硬生生地終止，我的心在這個春天碎了一地。
你希望去世時不要在外面，可是最后，還是違背了你的意愿，造成你終生的遺憾。我再怎么嚎啕大哭，眼淚也浣不盡心中那一層一層刻骨的痛。
二
母親生于上世紀三十年代，當時的國家外敵入侵，國內混戰，積貧積弱，風雨飄搖。國家尚且如此，貧苦的農家更不必說。母親一生，命運坎坷，兩三個月時，外婆去世，十來歲時，兄長病逝，母親與外公相依為命。
窮人找窮人，我家這邊也是貧寒之家，困苦艱難。父親幼時，奶奶過世，爺爺續弦，父親身體羸弱，病魔纏身。母親嫁過來后，本以為日子會好一些，豈料老天一直欺侮窮人。父親在四十三歲時，病入沉疴，留下五個尚未成家的孩子，撒手而去。
有人勸母親再走一步路，母親堅決不同意，執意要將我們哺育成人。母親不是沒有悲傷，但她一直藏在心里，她留給別人的只是堅強的身影。無論生活多么困頓，日子多么煎熬，她不輕易嘆一口氣。
她年輕時一直是黃岡地區的勞動模范，以及后來父親去世及至四世同堂，我家一直被評為五好家庭。她任勞任怨，從不言人是非，與遠近鄉親和睦相處。因她從小沒有娘，她待后婆如親娘，奶奶也將她如女兒一般疼。爺爺去世前兩年，癱瘓在床，她憐惜奶奶年事已高，照拂爺爺的事全部由她來做。
她咬著牙硬是將我們三兄弟供到高中畢業，兩個姐姐也初中畢業，這在缺少男主人的農村，在八九十年代的農村，確實難以想象。其中的苦，其中的累，其中的委屈，全被單薄的她一口咽進肚里。
母親對我們的要求非常嚴格，反復告誡，不論讀書還是打工，做人要坦坦蕩蕩，不能偷，不能騙，不能信口雌黃。姐姐出嫁時也是千交待萬交待，要將夫家一心一意當作自己的家，要心寬量大，將公婆視同父母，好生孝順，凡事好商量，不爭不吵不鬧。她一直踐行著這些原則，潛移默化之下，我們一直行得端走得正，獲得良好的口碑。
我們成家后，她一直為這個大家庭殫精竭慮，以自身作表率。她一直教哥姐，兄弟，妯娌要以和為貴，與人友善。不因一點得失而計較，不因一點榮耀而驕矜，她像一陣一陣春風，潤澤著我們狂燥的心。
三
其實在父親過世后，母親因悲傷及操勞，身體已經垮了，時時生病。那時，我在中學讀書，旁邊就是醫院，每當里面有人撕心裂肺痛哭或有人過世從里面抬出時，我的頭腦便一片空白，害怕那是母親。我已失去了父親，母親就是我最堅強的依靠和后盾，我所有生存的勇氣都是來自于她。我真的恐懼哪一天如果見不到她，我會怎樣在人群中獨自凋零。
那時走路，我每天都弓著身子，眼睛盯著地面，希望能撿到什么，最好是錢，用我最幼稚的能力為這個苦難的家解一點憂愁，為母親籌到一點醫藥費。我也時時想，為什么病的不是我，哪怕再重，只求母親能扛能挑能歡快地笑。
至如今，我沉默寡言，多愁善感的性格，一直弓腰彎背的身形，就是那時的生活給我的投影。
那時看病人多數送芝麻餅，可母親一直舍不得吃。每逢周日上學，母親就會塞幾個餅子放進我帶米的網兜。我正是長身體的年齡，每天活動量也較大，學校里缺鹽少油的飯菜哪里填得飽我的肚皮。我盡力忍著，生怕我吃一口，母親的病便延長一天。因此，那些餅子總是周日隨著我進學校，周五又原封不動地隨我回到屋里，回到米缸里，我不吭聲，母親說再多我也不聽。
可有一次，在宿舍我往外拿菜時，有同學看到了餅子，搶到手里，飛快地咬了一口。當時，我怒火中燒，狠狠刮了那人一耳光，同學們見狀，七嘴八舌說我小器，我的淚一下子淌了下來，他們到現在還不明白，我當時的淚水為誰而流。
那塊有缺口的餅子依舊回到屋里，到周日時，母親又去拿餅子，看到了它，拿出來吹了又吹，拍了又拍，很奇怪米缺蓋得嚴嚴的，怎么會有老鼠進去。
那一刻，我望著母親蒼白的臉，瘦削的身體，多么希望她能像老鼠一樣，在我面前，毫無顧忌地將餅子咬一大口。
那時家里窮得恨不得抓雪吃，根本沒什么錢讓母親去醫院診治，只是時斷時續，臨時抱佛腳。農村對久病的人，經常寄希望于陰陽先生，我們也不例外。一次，請了一位先生，他左瞧右瞧，說我家堂屋后面有個坑，應該填起來。那是埋紅薯的坑，先生一說，九歲的我，十一歲的二姐，立即用臉盆，筲箕裝土，弄了整整一上午，才將那坑埋上并夯實。
當我坐在那片新填的土上直不起腰時，我多么希望母親馬上就好起來，并能彎下身子將我扶起，拍拍我身上的塵土，揩揩我臉上的汗水。
