手機響了，小葵接起電話。媽媽的聲音傳過來:"你們什么時候回來，我想早點過新屋，你上街大媽嫁女兒，也想在我們家開幾桌吃飯，現在還沒過屋也不好弄。你哥也不知什么時候回來，如果他先回來，我們就先過新屋，你公婆來了也好住下。對了，你堂姐結婚份子錢你不用給，我已經幫你給了……"快過年了，爸媽新屋已建成，陳設好一個家就盼著兒女早早回去。小葵放下手機，再細數今天逛街的戰利品。給孩子添置的新衣，給媽媽置辦的年貨，給外婆家那十幾個小輩的新年禮物；，……方方面面難顧及，最后發現還有幾個尚在襁褓的小寶寶漏了禮物。
不管了，回家再說吧。
新年是中國人最重要的圖騰，過年是老百姓最大的崇拜。每年這個時候，人口大遷徙，倦鳥歸巢，眾神歸位！一年的苦累在年三十的團圓中化作幸福因子播散在來年的希望里。所以哪怕萬水千山路迢迢，也要拖兒帶女回家。
小葵想起小時候過年，提前一個月家家戶戶做好過年的準備。有豬的殺豬，沒豬的買肉，早早腌制臘肉，房梁上整排整排掛著豬肉，牛肉，魚干。然后幾家幾家約好打糍粑，男人們出力，掄起擂錘在整齊的節奏里一錘一錘敲打糯米飯。小孩們邊上等著，爺爺手蘸點油一撮一撮取下糍粑就塞小孩手里。年越來越近了，跟著爸爸灑掃庭院，豬圈牛欄貼春聯。跟著媽媽買年貨，最愛的是脆甜的馬蹄。在小葵的記憶里，吃馬蹄就是過年，因為只有這時才能吃上。年三十那天家家戶戶放鞭炮，煮上整只雞及大塊臘肉敬神。團圓飯就是敬神菜，人們相信神靈已經給予美好的祝愿。小葵還記得高考那年媽媽拿著香拜神時口里還念念有詞。年初一了整個村莊大串聯一樣拜年，小孩子提著個塑料袋裝糖果。年初二男人攜子女把丈母娘家拜。初三之后訪親朋。親戚多的人家十五之前都跑在拜年的路上。
小葵對年味印象深刻的還有就是年初一到十五家家戶戶飯桌上的菜。小葵的愛人第一次去她老家過年，在大媽家的飯桌上數一數整整三十個菜。這背后是女主人的辛勞，小葵總能在菜地里或小溪邊聽到女人的嘆息，湊不夠一桌人，零零散散的拜年客就意味著女人們沒有休止的操勞。 小葵的媽媽每個年都留在家做飯，新嫁娘接娘家人吃飯時，小葵總是代替媽媽吃遍了姑姑姐姐姨媽家的娘家酒。小時候的小葵覺得家里的女人太辛苦了，難以想象自己以后過這樣的生活。不過長大后的小葵離開了村長，生活在別處。但是別處又有別處的煩惱 ，小葵有時不免想像留在家鄉的可能光景。
小葵終于要出發了，昨天小葵愛人早早去檢修車子了，小葵在家收拾行李。剛回到家的哥哥發來信息，他們在整理新家后門的路，二舅也在幫忙拌水泥，侄子侄女一邊跟著轉悠。小葵恨不得插上翅膀帶著孩子們飛回去。農村新屋入住是很重要的事，所以入伙儀式不能省略。選定吉時，大宴親朋。沒入伙是不好先住進去的。因為小葵沒回去，爸媽還沒確定入伙日期，所以小葵堂姐結婚就不好使用她家的新屋。這些年農村大變樣，小葵記憶中的老房子老巷弄全都面目全非，一棟棟小洋樓比肩拔地而起。青石板，鵝卵石小路全變成水泥馬路。小葵說不上這樣好還是不好，畢竟這里的生活現在是別人的了。但她自己感覺很難受。那時大家端碗到村中空地吃飯聊天曬太陽。現在只有晚上村里阿姨們在那跳廣場舞。小村在與時俱進，小葵卻把昔日的村莊裝進記憶。那些小洋樓過完年后大都人去樓空，等下一個年到了人們又像候鳥一樣飛回來。
小葵堂姐結婚，小葵趕不回去。為此特意打電話給堂姐表歉意和祝福。小葵看到堂哥朋友圈關于堂姐的結婚視頻，小葵立即轉發并寫上"祝堂姐新婚快樂！"，眼尖的朋友秒回，"堂姐？是你早了還是你姐遲了……"小葵都忘了自己三十好幾，趕緊刪了重發，"祝堂姐結婚快樂！"。堂姐跟小葵同齡，堂姐是二婚。堂姐頭婚是個外地男子，扯了證沒有辦婚禮。那個男人不靠譜，沒有正經工作，拮據時手腳不干凈偷雞摸狗。可憐一個孩子三四歲上父母離婚。堂姐回江西老家又經人介紹認識現在的老公。視頻中堂姐穿著婚紗，臉上仍是她一貫的不形于色。小葵想象著堂姐提起婚紗跨過火盆。姐夫背起她走到婚車前。旁邊的伴娘許是打著紅傘急急伴在左右。也許還有位上了年紀的女人一路撒喜糖給附近來沾喜氣的人，這位就是媒婆了。
小葵小時候也很喜歡看人家結婚。敲鑼打鼓，熱熱鬧鬧，新娘穿著紅衣褲，撐著紅傘，羞紅著臉在伴娘的攙扶下伶俜的走著。她們出娘家門時被家長們叮囑一定要哭哦。有些個大咧咧新娘眉開眼笑，就要被旁人笑話的。 小葵小時候怎么都不明白，結婚難道不是好事？為什么要哭呢？真是搞不懂。小葵沒有求證過，但后來小葵大概明白，這種哭應該是對應父母心的。女兒出嫁時耳提面命相夫教子，孝敬公婆。從此做他人婦再不是家里嬌滴滴女兒娃，不可任性傷和氣，好好愛護自己及家人……。可憐天下父母心，多說兩句淚成行！
老百姓的喜怒哀樂都是切于身的。過年，建房，婚嫁喪娶等都是生活的一部分。這些時刻是尋常生活中的重要。那些看似繁雜的儀式里恰恰體現了他們對生活的熱愛。小葵小時候不理解的隨著年歲漸長，慢慢有了新的認識。她此刻能記得這么多美好，恰恰就是那些儀式給她的。那些喜怒哀樂，那些虔誠，那些認真都是真真實實的啊！現在很多儀式還在，可是人們腳步太匆匆，來不及虔誠，來不及認真，來不及去好好感受！
且悲且嘆！
