冬至前的周日我無事早回家，一進門就看見門口堆了大包小包，父親正準備出門。我問這么早干嘛去？母親說后天就是冬至了，趁著今天休息回老家燒經。是了，一年到頭需要燒經的日子都是父親記著，我對此一無所知，正好今天碰上便開車送父親回去。

我的老家在唐閘，老屋坐落在一片新開發的小區和公路之間還未被拆遷大潮推倒。雖說周圍的環境都大相徑庭了，原先需通過曲折小路才能回家，現在從大馬路上跨兩步就到了，但來到老屋面前熟悉的感覺還是撲面而來。

父親打開塵封許久的大門，吱呀的聲音好滄桑。堂屋里除了桌椅上落滿灰塵一切都還整齊。我們草草做了下衛生，將方桌轉了90°，打開包裹將帶來的東西一一擺好。父親和我默默地做著這一切，不甚明亮的燈光下，我恍惚想起小時候這些工作都是祖母做的，燒經的那日會早起買豆腐，回來切成塊用油煎好，還有鯽魚是必不可少的。所有的工序都由她一人有條不紊的完成，因為我是女孩，桌上的那些貢品我是不被允許碰觸的，桌子椅子都不能碰。只有在儀式完成后才被允許將小盅里的酒合并到一個大碗里，交給祖母看著她澆在桌前的地下，于是這個環節成了我小時候心心念念候著的工作。接下來大家磕頭，整個燒經儀式就完成了。如今我也有樣學樣的擺著碗筷和燭臺，父親已經不再言語什么。待到擺到正位的碗筷時我不由得問了一句：怎么多了一副碗筷？多了一個人，父親急急地應著。我心下明白便不再問。

祭品一一就位后父親搬出火盆，將黃紙和冥票一張張散開，先點了一張黃紙燃在門外，就開始燒紙了。我在一旁幫忙發現原來粗糲得直掉碎屑的黃紙如今已經平整光滑，冥票再也不是以前手工作坊似的，機器排版印刷精美的很，以前總也看不清上面的字如今清清楚楚的印著冥國銀行幾個大字。面額出奇的大，想來有那邊的話一定通貨膨脹得厲害，難怪人們總是要燒點實物過去。小時候總有走街串村的人從門口經過叫賣這些東西，祖母遇到也必不放過，喊住然后在小販的籮筐里細細翻看，看到滿意的再講價。她一般只看冥票和香，小衣小鞋之類的她是不看的。祖母的針線極好，那些販賣的貨色她根本看不上眼。她親自做那些小衣小鞋，在我兒時的印象中她除了種農田和做家務之外，所有的時間里都在埋頭做小衣小鞋。她屋里的桌上、床邊到處都堆滿了半成品。一次我忍不住問道：這些個東西怎么一直做不完的？哪里做的完呢？一年接著一年可快了，祖母一邊回答一邊也沒有停下手中的針線。后來我知道她要為家中每一位過世的親人做，還要為她自己的父母做，祖父過世后，她的身體不如從前了，農田不能種了，家務也做的少了，唯有小衣小鞋做的更起勁了，其中屬于祖父的那部分格外多。祖母做的小鞋是得到村里相近年紀奶奶們的一致稱贊的，她們拿起來“嘖嘖”地看著，說哪里買得到針腳這么好的小鞋，還建議祖母做了去寄賣。雖然祖母沒有收入，但最后也沒見她做了去賣，她對質量的嚴格要求嚴重影響了產量，每日起早貪黑地做也只能勉強滿足自家所需，實在沒有多余的去賣。小時候我也是穿過幾雙祖母做的布鞋的，可后來大了再也沒有穿到過。一是不時興了，二來她把所有的精力都投到這項事業上去了。她做這些的時候從不嫌苦累，頸椎不好，眼睛老花都阻擋不了她的熱情。我總感覺在她的內心里是有個信念的，她對那個世界的深深確信給了她無窮的動力。

我一邊拿竹竿撥著燃燒的紙張一邊任思緒在腦海中馳騁，眼前躍動的火苗映著廊下淅瀝的雨水顯得格外溫暖明亮。看著那些紙張前赴后繼地投入火盆在火舌中漂浮、旋轉變成灰燼，還渾身游動著金色的絲線，是它們搭起了兩個不同世界的橋梁嗎？祖母對祭品如此高的要求，如今卻沒人再能做得出來了。別說我了連姑母們也達不到她的水平。如今唯一能盡點心意的方式就是去專門的店里聽從店主的推薦為她春夏秋冬，從頭到腳都置辦齊備，但那些一針一線手工縫出來的密密針腳卻再也沒有了。

火光映照在坐在對面父親的臉上，也映紅了他兩鬢略微斑白的頭發。看著他默默地往火盆里投著黃紙，我心里模模糊糊地觸摸到一點國人各種節日各種祭祀方式的脈絡，其實就是一代代的傳承。祖母用她的執著為她的先人們打理好一切，如今父親繼承了這些責任，并恭敬穩妥地做好，而我只不過是碰巧趕上。

在這個冬至，有多少為了理想、為了更好的生活奔波在各大城市中的年青一代，他們被這個時代所裹挾，追逐一切新的事物，在生活的洪流中弄潮、掙扎。而在他們的家鄉，有沒有這樣的火光映紅他們父母的白發？若干年后，我們還會不會點燃這樣的火光？